Mumbai thức dậy trong một cơn ác mộng quen thuộc vào thứ Hai này. Những trận mưa xối xả quất vào đường bờ biển trước lúc bình minh, và khi ánh sáng đầu tiên xuất hiện, các cống rãnh đã bị tắc nghẽn, đường phố đã biến thành sông, và thành phố đã bắt đầu nghẹt thở. Trận mưa lớn đã gây ra lũ lụt trên khắp các khu vực rộng lớn của đô thị, khiến giao thông tắc nghẽn thành những nút thắt không lối thoát và làm chậm trễ hàng triệu người đi làm vốn đã lên đường với kỳ vọng về một ngày làm việc bình thường. Những cơn gió mạnh cũng quét qua các khu dân cư với sự hung hãn tương tự, quật ngã cây cối và phá hủy cơ sở hạ tầng vốn không thể chống chọi lại sự tấn công liên tục này. Chính quyền thành phố đã đưa ra cảnh báo thời tiết khiến các trường học phải đóng cửa, và mặc dù mưa đã giảm vào buổi chiều, nhưng những cơn gió giật vẫn không ngừng nghỉ, khiến người dân phải xoay xở trong một thành phố vẫn đang bị bao vây bởi thiên tai.
Diễn biến ngày thứ Hai
Rắc rối bắt đầu từ sớm. Những cơn mưa lớn ban đầu nhanh chóng leo thang thành một đợt mưa xối xả không ngừng nghỉ, làm quá tải hệ thống thoát nước mưa của thành phố chỉ trong vài giờ. Các khu vực trũng thấp là một trong những nơi đầu tiên bị ngập, nhưng tình trạng lũ lụt không chỉ giới hạn ở các túi nước kinh niên thường thấy. Tình trạng ngập úng lan rộng khắp các trục đường chính, ảnh hưởng đến cả khu vực đảo trung tâm và các vùng ngoại ô, biến những chuyến đi thường nhật thành những hành trình nguy hiểm. Xe buýt bò chậm chạp qua những đoạn đường ngập nước, ô tô chết máy trong những vũng nước sâu bất ngờ, và những người đi xe hai bánh buộc phải tìm nơi trú ẩn dưới các cầu vượt, chờ đợi cường độ mưa giảm xuống. Cảnh sát giao thông phải nỗ lực điều tiết các điểm ùn tắc tại các giao lộ chính, nhưng với tầm nhìn giảm xuống và đường sá trở nên trơn trượt vì bùn đất và mảnh vụn, việc chậm trễ là không thể tránh khỏi.
Gió cũng gây ra thiệt hại không kém gì mưa. Cảnh quan đô thị của Mumbai, vốn nặng về bê tông và thiếu thốn mảng xanh có rễ sâu, có rất ít khả năng chống chọi. Cây cối đổ ngã trên đường và vỉa hè, đè nát các bức tường bao ở một số nơi và chặn các lối đi ở những nơi khác. Bản thảo có đề cập đến việc hạ tầng bị hư hỏng, và bất kỳ ai ra đường vào thứ Hai đều có thể thấy minh chứng: các phần của tường bao bị đổ sập, biển báo bị cong hoặc bị giật phăng, và ở nhiều điểm, những cành cây rơi xuống đã làm đứt dây điện và cáp đèn đường. Bộ máy hành chính thành phố đã bắt đầu dọn dẹp các mảnh vụn, nhưng mỗi cái cây đổ lại tạo ra một điểm nghẽn mới trong mạng lưới giao thông vốn đã căng thẳng vì đường sá ngập nước.
Tại sao thành phố lại ngập nhanh đến vậy?
Cuộc chiến với mưa của Mumbai không phải là chuyện mới, nhưng quy mô lũ lụt của ngày thứ Hai bắt nguồn từ địa lý và nhiều thập kỷ quy hoạch đô thị vốn chưa bao giờ theo kịp tốc độ tăng trưởng của thành phố. Được xây dựng trên một cụm đảo với những dải đất lấn biển rộng lớn, thành phố nằm ở địa hình thấp. Hệ thống thoát nước tự nhiên của nó, một mạng lưới các con rạch và kênh rạch từng dẫn nước mưa ra biển, đã bị bóp nghẹt bởi các hoạt động xây dựng, sự lấn chiếm và hàng tấn rác thải nhựa. Khi thủy triều lên trùng với mưa lớn, nước không có lối thoát. Biển trở thành một bức tường thay vì là lối thoát, và đường phố trở thành những bể chứa nước.
Bản thân hạ tầng thoát nước đang xuống cấp và không đủ quy mô cho một mật độ dân số lớn như vậy. Các cống thoát nước mưa, ở những nơi có tồn tại, thường xuyên bị tắc nghẽn bởi bùn đất và rác thải. Ngay cả những khu dân cư đã triển khai các dự án "chống ngập" trong những năm gần đây cũng thấy mình phải lội nước vào thứ Hai. Các khu vực lấn biển như một phần của Dadar, Matunga và BKC, cùng với các vùng ngoại ô phía đông dễ bị sụt lún, đặc biệt dễ bị tổn thương, mặc dù quan sát của bản thảo về tình trạng ngập lụt trên toàn thành phố cho thấy lần này có rất ít khu vực không bị ảnh hưởng.
Những thiệt hại thực tế trên thực địa
Sự gián đoạn giao thông ở Mumbai không bao giờ chỉ dừng lại ở sự bất tiện. Chúng gây ra những hệ lụy lan rộng như mất thu nhập, lỡ các buổi học và đứt gãy chuỗi cung ứng. Vào thứ Hai, các tuyến tàu địa phương, vốn mang trọng tâm kinh tế của thành phố, đã chạy trễ hoặc bị tạm dừng tại các đoạn đường dễ bị tổn thương khi đường ray bị ngập. Các tuyến xe buýt bị chuyển hướng mà không có cảnh báo trước, khiến hành khách bị mắc kẹt tại các bến bãi. Đối với hàng ngàn người dựa vào xe auto-rickshaw và taxi, ngày hôm đó đồng nghĩa với việc phải mặc cả về giá cước bị đẩy lên cao hoặc đơn giản là bị từ chối chở vì tài xế không muốn mạo hiểm đi qua những con đường ngập lụt.
Việc đóng cửa trường học do cảnh báo thời tiết là một quyết định đúng đắn. Việc cho trẻ ở nhà không chỉ đơn thuần là để tránh một chuyến đi học vất vả vì mưa gió. Xe buýt trường học gặp khó khăn trên những con đường ngập lụt, và khuôn viên trường học trở thành những khu vực nguy hiểm với dây điện hở, cành cây rơi và những nắp cống mở bị che khuất dưới dòng nước đục ngầu. Các bậc phụ huynh phải đối mặt với tình thế tiến thoái lưỡng nan quen thuộc vào mỗi thứ Hai: điều chỉnh lịch làm việc hoặc sắp xếp người trông trẻ vào phút chót, nhưng phương án thay thế—gửi con ra ngoài trong một thành phố đầy cây đổ và tường sập—là điều không đáng để cân nhắc.
Những điều cư dân thực sự nên làm
Nếu bạn đang ở Mumbai trong một sự kiện như vậy, sự thận trọng thực tế quan trọng hơn là sự hoảng loạn. Trước khi ra ngoài, hãy kiểm tra các cập nhật chính thức từ cơ quan dân sự và cảnh sát giao thông. Các tài khoản mạng xã hội của BMC và các cơ quan đường sắt thường đăng trạng thái dịch vụ theo thời gian thực, và những thông tin này đáng tin cậy hơn tin đồn. Nếu bạn bắt buộc phải di chuyển, hãy tránh các hầm chui và các đoạn đường trũng thấp đã biết; chúng là những nơi ngập đầu tiên và thoát nước cuối cùng. Đừng cố gắng lái xe qua vùng nước nếu bạn không thể ước lượng được độ sâu. Chỉ cần 15 cm nước chảy là đủ để làm một người ngã quỵ, và từ 30 đến 60 cm có thể làm nổi bồng bềnh hầu hết các loại xe ô tô hoặc khiến chúng chết máy hoàn toàn, khiến bạn bị mắc kẹt.
Hãy giữ khoảng cách với cây đổ và dây điện treo lơ lửng. Nước là chất dẫn điện tuyệt vời, và một cành cây rơi đè lên dây cáp đang có điện có thể làm điện giật cả vũng nước xung quanh. Hãy sạc đầy các sạc dự phòng và luôn để sẵn đèn pin trong tay. Nếu bạn sống ở nhà tầng trệt hoặc khu vực dễ bị ngập lụt, hãy chuyển các vật dụng có giá trị và thiết bị điện lên trên mức nước dự kiến. Hãy dự trữ nước uống sạch, vì lũ lụt thường làm ô nhiễm nguồn cung cấp nước thông thường bằng nước thải tràn ra. Và có lẽ quan trọng nhất, nếu chủ lao động của bạn cho phép sự linh hoạt, hãy làm việc tại nhà. Càng ít người trên đường, các dịch vụ khẩn cấp càng có thể di chuyển nhanh hơn.
Vấn đề cốt lõi cần đối mặt
Cơn bão ngày thứ Hai sẽ sớm phai mờ khỏi ký ức ngay khi nước rút, nhưng quy luật thì không thể nhầm lẫn. Mumbai đang chứng kiến những đợt mưa lớn, tập trung hơn trong mùa mưa, một xu hướng nhất quán với sự thay đổi mô hình khí hậu dọc theo đường bờ biển Western Ghats. Thành phố không thể tồn tại dựa trên những giải pháp chắp vá hàng năm—nạo vét một con mương ở đây, vá một con đường ở kia. Thành phố cần những bề mặt đô thị có độ thấm để nước có thể thấm qua thay vì chảy tràn trên bê tông. Thành phố cần sự hồi sinh của các vùng đệm rừng ngập mặn bản địa và những loại cây rễ sâu có thể chịu được gió, thay vì những loại cây cảnh nhập khẩu dễ đổ ngay từ cơn gió đầu tiên. Và thành phố cần sự thực thi nghiêm túc các vùng đệm xung quanh sông Mithi và các con sông thoát nước quan trọng khác, nơi tình trạng lấn chiếm vẫn tiếp tục làm nghẹt các huyết mạch của thành phố.
Cơ sở hạ tầng bị hỏng hóc dưới áp lực theo mùa là dấu hiệu của việc bảo trì bị trì hoãn và tải trọng quá mức. Đường sá, tường bao và đường dây điện của Mumbai đang phải gánh chịu nhiều hơn mức chúng được thiết kế để chịu đựng, và mùa mưa sẽ phơi bày những lỗi lầm đó một cách không thương tiếc.
Bài học rút ra
Mưa đã giảm dần vào chiều thứ Hai, nhưng gió lớn là lời nhắc nhở rằng nguy hiểm vẫn chưa qua đi. Đối với cư dân, bài học tức thời là hãy coi các cảnh báo thời tiết một cách nghiêm túc: cho trẻ ở nhà, kiểm tra cập nhật giao thông và hạn chế ra đường trừ khi thực sự cần thiết. Tuy nhiên, bài học lớn hơn là sự thận trọng của cá nhân chỉ có thể đi được một quãng đường nhất định trong một thành phố được thiết kế để chống lại trọng lực nhưng lại luôn thất bại. Cho đến khi hệ thống thoát nước, giao thông và cơ sở hạ tầng xây dựng của Mumbai được đại tu để tương xứng với sự dữ dội của các mùa mưa, mỗi ngày mưa lớn sẽ vẫn là một canh bạc giữa khả năng phục hồi và sự hỗn loạn. Hãy giữ an toàn, cập nhật thông tin và lên kế hoạch như thể nước sắp tràn đến—vì chắc chắn nó sẽ đến.