Những ngọn đồi quanh Kalladi đã đổ sập mà không có cảnh báo nào vào thứ Ba. Một bức tường bùn, đá và mảnh vụn khổng lồ đã quét qua khu vực gần Meppady ở Wayanad, chôn vùi mọi thứ trên đường đi của nó. Ít nhất năm người đã thiệt mạng. Các đội cứu hộ vẫn đang đào bới trong đống đổ nát, tìm kiếm những người khác đang bị mắc kẹt dưới lớp đất đá.

Đó là sự thật cốt lõi. Nhưng để hiểu chuyện gì đã xảy ra, bạn phải nhìn vào chính nền đất.

Nền đất đổ sụp

Các vụ sạt lở đất ở dãy Ghats Tây hiếm khi có đủ thời gian để cảnh báo. Những ngày mưa liên tục làm bão hòa đất. Nước thấm vào các vết nứt trong đá nền. Trọng lượng tăng lên. Ma sát giảm xuống. Cuối cùng, một sườn dốc trông có vẻ vững chãi trong nhiều năm bỗng nhiên đổ sụp.

Tại Kalladi, gần Meppady, đó chính xác là những gì đã xảy ra. Những ngọn đồi ở vùng này của Wayanad rất dốc. Khi đất đá sụp đổ, nó kéo theo cây cối, những tảng đá lớn và vật liệu xây dựng trong một dòng chảy di chuyển nhanh. Đây không phải là những vụ sụp đổ gọn gàng. Mảnh vụn lan rộng, lấp đầy các thung lũng hẹp, bao phủ các ngôi nhà và cắt đứt các con đường tiếp cận chỉ trong vài phút.

Kết quả là một cảnh quan đột ngột bị tàn phá. Những sườn đồi xanh tươi trở thành những vết cắt màu nâu của đất trần. Những dòng sông bùn đông cứng lại nhanh chóng khi mưa ngớt, chôn vùi mọi thứ mà chúng cuốn đi. Đối với bất kỳ ai bị kẹt bên trong, sự sống còn phụ thuộc vào việc họ có ở trên dòng chảy, ở một vị trí có cấu trúc vững chắc, hay chỉ đơn giản là đủ nhanh để di chuyển hay không. Nhiều người đã không làm được điều đó.

Tại sao địa hình này lại dễ đổ sụp

Wayanad nằm ở rìa phía tây của Cao nguyên Deccan, nơi đất đai dâng cao đột ngột thành dãy Ghats Tây. Quận này có lịch sử địa chất lâu đời, được hình thành bởi hàng triệu năm xói mòn. Phần lớn địa hình được cấu tạo từ đá biến chất bao phủ bởi đất laterit.

Đất laterit hình thành trong khí hậu nóng ẩm. Nó giàu oxit sắt và nhôm, và khi khô, nó có thể cứng như gạch. Tuy nhiên, khi có đủ nước, nó lại hoạt động theo cách khác. Đất trở nên nặng nề. Nó trượt đi. Những sườn dốc trở thành những "băng chuyền" dẫn đến thảm họa.

Lượng mưa ở đây không hề nhẹ nhàng. Wayanad đón nhận một trong những lượng mưa cao nhất ở Kerala trong mùa mưa. Khi không khí ẩm từ Biển Ả Rập va vào những ngọn đồi này, nó bốc lên cao và trút xuống một lượng nước khổng lồ. Mặt đất không bao giờ có cơ hội để thoát nước.

Những thay đổi do con người gây ra làm gia tăng rủi ro. Đường sá được xẻ vào sườn đồi mà không có hệ thống thoát nước đầy đủ. Chân dốc được san phẳng để lấy chỗ xây nhà và làm trang trại. Thảm thực vật vốn giúp giữ đất một chỗ bị phát quang. Mỗi sự thay đổi đều tạo thêm áp lực lên một hệ thống vốn đã mong manh. Rừng chỉ có thể hấp thụ đến một mức độ nhất định. Một khi vượt quá ngưỡng đó, trọng lực sẽ chiếm thế thượng phong.

Cuộc tìm kiếm trong đống đổ nát

Công tác cứu hộ sau một vụ sạt lở đất vô cùng khắc nghiệt. Các đội cứu hộ đến Kalladi phải đối mặt với lớp vật chất sâu và không ổn định. Mỗi bước đi đều có nguy cơ gây ra một vụ sạt lở thứ cấp. Mảnh vụn không chỉ là bùn; nó bao gồm đá sắc nhọn, gỗ vụn và kim loại biến dạng.

Những người tìm kiếm làm việc với xẻng, bằng tay không khi cần thiết, và sử dụng thiết bị cảm biến nếu có. Họ lắng nghe âm thanh. Họ cắt qua những mái nhà hiện đang nằm dưới lòng đất. Thời gian là kẻ thù. Hai ngày đầu tiên mang lại cơ hội tốt nhất để tìm thấy những người sống sót, nhưng mưa có thể khiến "đồng hồ đếm ngược" bắt đầu lại bằng cách làm lỏng thêm các lớp vật chất phía trên hiện trường.

Thông tin liên lạc là một trở ngại khác. Sạt lở đất thường làm đứt cáp và làm đổ các tháp di động. Kiến thức địa phương trở nên thiết yếu. Những cư dân biết sơ đồ ban đầu của một khu định cư có thể chỉ ra nơi đặt bếp hoặc phòng ngủ, giúp thu hẹp các khu vực tìm kiếm. Chó được huấn luyện để phát hiện mùi người dưới lòng đất làm việc ở những vùng rìa nơi máy móc không thể tiếp cận.

Đối với các gia đình đang chờ đợi gần đó, quá trình này thật đau đớn. Thiết bị hạng nặng không phải lúc nào cũng có thể được đưa vào nhanh chóng vì chính những con đường bị sạt lở chặn lại lại là con đường cần thiết để đưa chúng đến. Trực thăng chỉ có thể giúp nếu thời tiết cho phép. Rất nhiều thứ phụ thuộc vào sức lao động thủ công trong những điều kiện tồi tệ.

Sống dưới bóng của những ngọn đồi

Những sự kiện như vụ sạt lở ở Kalladi đặt ra những câu hỏi hóc búa về mô hình định cư. Các ngôi làng khắp Wayanad bám vào những sườn dốc vừa đẹp vừa nguy hiểm. Người dân canh tác trà, cà phê và hồ tiêu trên các ruộng bậc thang được tạc vào đồi. Họ xây nhà ở những nơi đất bằng hiếm hoi.

Không có giải pháp thay thế dễ dàng nào. Đất bằng trong quận rất hạn chế. Nhiều thế hệ đã sống trên những sườn dốc này, và việc di dời toàn bộ dân cư là điều không thực tế cũng không phù hợp về mặt văn hóa. Điều còn lại là thách thức trong việc quản lý rủi ro.

Các hệ thống cảnh báo sớm có giúp ích, nhưng chúng không hoàn hảo. Các máy đo lượng mưa và cảm biến đất có thể cho các kỹ sư biết khi nào một sườn dốc đang trở nên quá ẩm ướt. Các lệnh sơ tán có thể được ban hành. Tuy nhiên, trên thực tế, những cảnh báo sai