Las colinas alrededor de Kalladi se desplomaron sin previo aviso el martes. Una enorme pared de lodo, rocas y escombros arrasó la zona cerca de Meppady, en Wayanad, sepultando todo a su paso. Al menos cinco personas perdieron la vida. Los equipos de rescate aún siguen excavando entre los restos, buscando a otros atrapados bajo los escombros.
Ese es el hecho fundamental. Pero para entender lo que ocurrió, hay que observar el terreno mismo.
El terreno cedió
Los deslizamientos de tierra en los Ghats occidentales rara vez se anuncian con suficiente antelación. Días de lluvia constante saturan el suelo. El agua se filtra en las grietas del lecho rocoso. El peso aumenta. La fricción disminuye. Finalmente, una pendiente que parecía sólida durante años simplemente cede.
En Kalladi, cerca de Meppady, eso fue exactamente lo que ocurrió. Las colinas en esta parte de Wayanad son escarpadas. Cuando la tierra colapsó, arrastró árboles, rocas gigantes y materiales de construcción en un flujo de movimiento rápido. No se trata de colapsos ordenados. Los escombros se dispersan ampliamente, llenando valles estrechos, cubriendo hogares y cortando las carreteras de acceso en cuestión de minutos.
El resultado es un paisaje repentinamente cicatrizado. Lo que era una ladera verde se convierte en un tajo marrón de tierra viva. Los ríos de lodo se endurecen rápidamente una vez que la lluvia amaina, sepultando todo lo que alcanzaron. Para cualquiera que se encuentre atrapado dentro, la supervivencia depende de si estaba por encima del flujo, en un lugar estructuralmente sólido, o si fue lo suficientemente rápido para moverse. Muchos no lo son.
Por qué este terreno se desmorona
Wayanad se encuentra en el borde occidental de la meseta del Decán, donde el terreno asciende bruscamente hacia los Ghats occidentales. El distrito es geológicamente antiguo, moldeado por millones de años de erosión. Gran parte del terreno está compuesto por roca metamórfica cubierta por suelo laterítico.
La laterita se forma en climas cálidos y húmedos. Es rica en óxidos de hierro y aluminio y, cuando está seca, puede ser dura como el ladrillo. Sin embargo, si se le añade suficiente agua, se comporta de manera diferente. El suelo se vuelve pesado. Se desliza. Las pendientes pronunciadas se convierten en cintas transportadoras de desastres.
Las precipitaciones aquí no son suaves. Wayanad recibe algunas de las precipitaciones más altas de Kerala durante el monzón. Cuando el aire húmedo del Mar Arábigo choca con estas colinas, asciende y descarga volúmenes extraordinarios de agua. El suelo nunca tiene la oportunidad de drenar.
Las alteraciones humanas amplifican el riesgo. Se abren carreteras en las laderas sin un drenaje adecuado. Las bases de las pendientes se nivelan para dar lugar a viviendas y granjas. La vegetación que antes mantenía el suelo en su lugar es eliminada. Cada alteración añade tensión a un sistema que ya es frágil. El bosque solo puede absorber hasta cierto punto. Una vez que se supera ese umbral, la gravedad toma el control.
La búsqueda entre los escombros
El trabajo de rescate tras un deslizamiento de tierra es brutal. Los equipos que llegaron a Kalladi se enfrentaron a material profundo e inestable. Cada paso conlleva el riesgo de provocar un segundo deslizamiento. Los escombros no son solo lodo; incluyen rocas afiladas, madera destrozada y metal retorcido.
Los buscadores trabajan con palas, con las manos desnudas cuando es necesario y con equipos de detección donde están disponibles. Escuchan en busca de sonidos. Cortan techos que ahora están bajo tierra. El tiempo es el enemigo. Los dos primeros días ofrecen la mejor oportunidad de encontrar supervivientes, pero la lluvia puede reiniciar el reloj al aflojar más material por encima del lugar.
La comunicación es otro obstáculo. Los deslizamientos de tierra suelen cortar cables y derribar torres de telefonía móvil. El conocimiento local se vuelve esencial. Los residentes que conocen la disposición original de un asentamiento pueden señalar dónde se encontraba una cocina o un dormitorio, estrechando las zonas de búsqueda. Los perros entrenados para detectar el olor humano bajo el suelo trabajan en los márgenes donde la maquinaria no puede llegar.
Para las familias que esperan cerca, el proceso es agonizante. No siempre se puede trasladar maquinaria pesada rápidamente porque las mismas carreteras que fueron bloqueadas por el deslizamiento son necesarias para transportarla. Los helicópteros ayudan solo si el clima lo permite. Mucho depende del trabajo manual en condiciones miserables.
Viviendo a la sombra de las colinas
Eventos como el deslizamiento de Kalladi plantean preguntas difíciles sobre los patrones de asentamiento. Los pueblos de todo Wayanad se aferran a laderas que son hermosas pero peligrosas. La gente cultiva té, café y pimienta en terrazas talladas en las colinas. Construyen hogares donde el terreno llano es escaso.
No hay una alternativa fácil. El terreno llano en el distrito es limitado. Generaciones enteras han vivido en estas laderas, y trasladar a toda una población no es práctico ni culturalmente aceptable. Lo que queda es el desafío de gestionar el riesgo.
Los sistemas de alerta temprana ayudan, pero no son perfectos. Los pluviómetros y los sensores de suelo pueden indicar a los ingenieros cuándo una pendiente se está humedeciendo demasiado. Se pueden emitir órdenes de evacuación. Sin embargo, en la realidad, falsas