De heuvels rond Kalladi kwamen afgelopen dinsdag zonder waarschuwing naar beneden. Een enorme muur van modder, rotsen en puin raasde door het gebied nabij Meppady in Wayanad en begroef alles op zijn pad. Ten minste vijf mensen kwamen om het leven. Reddingsteams graven nog steeds door het puin, op zoek naar anderen die onder de brokstukken vastzitten.

Dat is het kernfeit. Maar om te begrijpen wat er is gebeurd, moet je naar de bodem zelf kijken.

De bodem gaf mee

Aardverschuivingen in de West-Ghats kondigen zich zelden tijdig aan. Dagenlange aanhoudende regen verzadigt de bodem. Water sijpelt in scheuren in het moedergesteente. Het gewicht neemt toe. De wrijving neemt af. Uiteindelijk laat een helling die jarenlang solide leek, het simpelweg los.

In Kalladi, nabij Meppady, is dit precies wat er gebeurde. De heuvels in dit deel van Wayanad zijn steil. Toen de aarde instortte, nam het een snelstromende vloed van bomen, rotsblokken en bouwmateriaal mee. Dit zijn geen nette instortingen. Puin verspreidt zich breed, vult smalle valleien, bedekt huizen en blokkeert binnen enkele minuten toegangswegen.

Het resultaat is een landschap dat plotseling getekend is. Wat een groene heuvelhelling was, verandert in een bruine snee van kale aarde. Modderstromen harden snel uit zodra de regen afneemt, waardoor alles wat ze hebben meegesleurd wordt ingekapseld. Voor iedereen die erdoor wordt getroffen, hangt overleven ervan af of ze zich boven de stroom bevonden, op een constructief sterke plek, of gewoon snel genoeg waren om te vluchten. Velen zijn dat niet.

Waarom dit terrein instort

Wayanad ligt aan de westelijke rand van het Deccanplateau, waar het land steil omhoog loopt naar de West-Ghats. Het district is geologisch gezien oud, gevormd door miljoenen jaren van erosie. Een groot deel van het terrein bestaat uit metamorf gesteente bedekt met laterietbodem.

Lateriet vormt zich in warme, natte klimaten. Het is rijk aan ijzer- en aluminiumoxiden, en wanneer het droog is, kan het zo hard als baksteen zijn. Voeg echter genoeg water toe en het gedraagt zich anders. De bodem wordt zwaar. Het glijdt weg. Steile hellingen veranderen in lopende banden voor rampen.

De regenval hier is niet mild. Wayanad krijgt tijdens de moesson een van de hoogste neerslaghoeveelheden van Kerala. Wanneer vochtige lucht van de Arabische Zee deze heuvels raakt, stijgt deze op en loost het buitengewone hoeveelheden water. De grond krijgt nooit de kans om te draineren.

Menselijke ingrepen vergroten het risico. Wegen worden in de heuvels uitgehouwen zonder adequate afwatering. De voet van hellingen wordt geëgaliseerd om plaats te maken voor woningen en boerderijen. Vegetatie die ooit de bodem op zijn plaats hield, wordt verwijderd. Elke verandering legt extra druk op een al kwetsbaar systeem. Het bos kan maar een beperkte hoeveelheid absorberen. Zodra die drempel wordt overschreden, neemt de zwaartekracht het over.

De zoektocht in het puin

Reddingwerk na een aardverschuiving is meedogenloos. Teams die in Kalladi aankwamen, werden geconfronteerd met diep, instabiel materiaal. Elke stap brengt het risico met zich mee een secundaire verschuiving te veroorzaken. Het puin bestaat niet alleen uit modder; het bevat ook scherpe rotsen, verbrijzeld hout en verbogen metaal.

Zoekers werken met schoppen, indien nodig met blote handen, en met detectieapparatuur waar beschikbaar. Ze luisteren naar geluiden. Ze snijden door daken die nu onder de grond liggen. De tijd is de vijand. De eerste twee dagen bieden de beste kans om overlevenden te vinden, maar regen kan de klok weer terugzetten door meer materiaal boven de locatie los te maken.

Communicatie is een ander obstakel. Aardverschuivingen verbreken vaak kabels en halen zendmasten neer. Lokale kennis wordt essentieel. Inwoners die de oorspronkelijke indeling van een nederzetting kennen, kunnen aanwijzen waar een keuken of slaapkamer zich bevond, waardoor de zoekzones worden verkleind. Honden die getraind zijn om menselijke geur onder de grond te detecteren, werken op de randen waar machines niet kunnen komen.

Voor de families die in de buurt wachten, is het proces hartverscheurend. Zwaar materieel kan niet altijd snel worden aangevoerd, omdat dezelfde wegen die door de aardverschuiving zijn geblokkeerd, nodig zijn om het aan te voeren. Helikopters helpen alleen als het weer het toelaat. Er hangt zo veel af van handarbeid onder ellendige omstandigheden.

Leven in de schaduw van de heuvels

Gebeurtenissen zoals de aardverschuiving in Kalladi roepen moeilijke vragen op over nederzettingspatronen. Dorpen in heel Wayanad klampen zich vast aan hellingen die prachtig maar gevaarlijk zijn. Mensen verbouwen thee, koffie en peper op terrassen die in de heuvels zijn uitgehouwen. Ze bouwen huizen op plekken waar vlak land schaars is.

Er is geen eenvoudige oplossing. Vlak land in het district is beperkt. Generaties hebben op deze hellingen geleefd, en het verplaatsen van een hele bevolking is noch praktisch, noch cultureel acceptabel. Wat overblijft is de uitdaging om het risico te beheersen.

Vroegtijdige waarschuwingssystemen helpen, maar ze zijn niet perfect. Regenmeters en bodemsensoren kunnen ingenieurs laten weten wanneer een helling te nat wordt. Evacuatiebevelen kunnen worden uitgevaardigd. In de praktijk zijn ze echter, valse