मंगलवार को कल्लाडी के आसपास की पहाड़ियाँ बिना किसी चेतावनी के ढह गईं। वायनाड के मेप्पडी के पास मिट्टी, चट्टान और मलबे की एक विशाल दीवार ने इलाके को तहस-नहस कर दिया, जिससे रास्ते में आने वाली हर चीज़ दब गई। कम से कम पांच लोगों की जान चली गई। बचाव दल अभी भी मलबे को हटाकर उन अन्य लोगों की तलाश कर रहे हैं जो मलबे के नीचे फंसे हुए हैं।
यह मुख्य तथ्य है। लेकिन क्या हुआ, इसे समझने के लिए आपको ज़मीन की स्थिति को देखना होगा।
ज़मीन धंस गई
पश्चिमी घाट में भूस्खलन (landslides) शायद ही कभी पर्याप्त समय के साथ चेतावनी देते हैं। कई दिनों तक लगातार होने वाली बारिश मिट्टी को पूरी तरह संतृप्त कर देती है। पानी आधारशिला की दरारों में रिसने लगता है। वजन बढ़ जाता है। घर्षण कम हो जाता है। अंततः, एक ढलान जो वर्षों तक ठोस दिखाई देती थी, वह अचानक ढह जाती है।
मेप्पडी के पास कल्लाडी में बिल्कुल ऐसा ही हुआ। वायनाड के इस हिस्से की पहाड़ियाँ बहुत खड़ी हैं। जब ज़मीन धंसी, तो वह अपने साथ पेड़ों, बड़े पत्थरों और निर्माण सामग्री को एक तेज़ बहाव में नीचे ले आई। ये कोई साधारण ढहना नहीं है। मलबा दूर तक फैल जाता है, संकरी घाटियों को भर देता है, घरों को ढक देता है और मिनटों में संपर्क मार्गों को काट देता है।
इसका परिणाम यह होता है कि परिदृश्य अचानक बदल जाता है। जो हरी-भरी पहाड़ी थी, वह कच्ची मिट्टी के भूरे निशान में बदल जाती है। बारिश कम होते ही मिट्टी की नदियाँ जल्दी जम जाती हैं, जिससे उनके साथ आने वाली हर चीज़ दफन हो जाती है। जो कोई भी इसके बीच फंस जाता है, उसका जीवित बचना इस बात पर निर्भर करता है कि वह बहाव से ऊपर था, किसी मज़बूत संरचना वाले स्थान पर था, या भागने के लिए पर्याप्त तेज़ था। बहुत से लोग ऐसा नहीं कर पाते।
यह इलाका क्यों ढह जाता है
वायनाड दक्कन के पठार के पश्चिमी किनारे पर स्थित है, जहाँ ज़मीन पश्चिमी घाट की ओर तेज़ी से ऊपर उठती है। भूगर्भीय रूप से यह जिला बहुत पुराना है, जो लाखों वर्षों के कटाव से बना है। यहाँ का अधिकांश इलाका लैटेराइट मिट्टी से ढकी रूपांतरित चट्टानों (metamorphic rock) से बना है।
लैटेराइट गर्म और नम जलवायु में बनता है। यह आयरन और एल्युमीनियम ऑक्साइड से भरपूर होता है, और सूखने पर यह ईंट की तरह कठोर हो सकता है। हालाँकि, पर्याप्त पानी मिलने पर इसका व्यवहार बदल जाता है। मिट्टी भारी हो जाती है। यह फिसलने लगती है। खड़ी ढलानें आपदा के लिए 'कन्वेयर बेल्ट' बन जाती हैं।
यहाँ होने वाली बारिश बहुत तेज़ होती है। मानसून के दौरान केरल में वायनाड में सबसे अधिक वर्षा होती है। जब अरब सागर से आने वाली नम हवा इन पहाड़ियों से टकराती है, तो यह ऊपर उठती है और भारी मात्रा में पानी बरसाती है। ज़मीन को पानी निकलने का मौका ही नहीं मिलता।
मानवीय बदलाव इस जोखिम को और बढ़ा देते हैं। पर्याप्त जल निकासी के बिना पहाड़ियों की ढलानों पर सड़कें काट दी जाती हैं। घरों और खेतों के लिए जगह बनाने के लिए ढलानों के आधार को समतल कर दिया जाता है। वह वनस्पति, जो कभी मिट्टी को थामे रखती थी, उसे साफ कर दिया जाता है। प्रत्येक बदलाव पहले से ही नाजुक प्रणाली पर दबाव डालता है। जंगल केवल एक सीमा तक ही पानी सोख सकता है। एक बार जब वह सीमा पार हो जाती है, तो गुरुत्वाकर्षण अपना काम शुरू कर देता है।
मलबे में तलाश
भूस्खलन के बाद बचाव कार्य अत्यंत कठिन होता है। कल्लाडी पहुँचने वाली टीमों को गहरे और अस्थिर मलबे का सामना करना पड़ा। हर कदम पर दूसरा भूस्खलन होने का खतरा रहता है। मलबा केवल मिट्टी नहीं है; इसमें नुकीली चट्टानें, टूटी हुई लकड़ी और मुड़ा हुआ लोहा भी शामिल है।
खोजकर्ता फावड़ों, ज़रूरत पड़ने पर नंगे हाथों और जहाँ उपलब्ध हो वहाँ सेंसिंग उपकरणों के साथ काम करते हैं। वे आवाज़ों को सुनने की कोशिश करते हैं। वे उन छतों को काटते हैं जो अब ज़मीन के नीचे दब चुकी हैं। समय सबसे बड़ा दुश्मन है। जीवित बचे लोगों को खोजने का सबसे अच्छा मौका पहले दो दिनों में मिलता है, लेकिन बारिश स्थल के ऊपर और अधिक मलबे को ढीला करके इस समय को और कम कर सकती है।
संचार एक और बाधा है। भूस्खलन अक्सर केबल काट देता है और मोबाइल टावर गिरा देता है। स्थानीय जानकारी आवश्यक हो जाती है। जो निवासी किसी बस्ती के मूल लेआउट को जानते हैं, वे बता सकते हैं कि रसोई या बेडरूम कहाँ था, जिससे खोज क्षेत्र सीमित हो जाते हैं। मिट्टी के नीचे मानवीय गंध का पता लगाने के लिए प्रशिक्षित कुत्ते उन किनारों पर काम करते हैं जहाँ मशीनें नहीं पहुँच सकतीं।
पास में इंतज़ार कर रहे परिवारों के लिए यह प्रक्रिया अत्यंत पीड़ादायक है। भारी उपकरणों को हमेशा जल्दी नहीं लाया जा सकता क्योंकि उन्हें लाने के लिए उन्हीं सड़कों की ज़रूरत होती है जो भूस्खलन के कारण बंद हो गई हैं। हेलीकॉप्टर तभी मदद कर पाते हैं जब मौसम अनुमति दे। बहुत कुछ दयनीय परिस्थितियों में किए जाने वाले शारीरिक श्रम पर निर्भर करता है।
पहाड़ियों की छाया में जीवन
कल्लाडी भूस्खलन जैसी घटनाएँ बस्तियों के स्वरूप के बारे में कठिन सवाल खड़े करती हैं। वायनाड के गाँव ऐसी ढलानों पर बसे हैं जो सुंदर तो हैं लेकिन खतरनाक भी हैं। लोग पहाड़ियों में बनाई गई सीढ़ीदार खेती पर चाय, कॉफी और काली मिर्च उगाते हैं। वे वहाँ घर बनाते हैं जहाँ समतल ज़मीन की कमी है।
इसका कोई आसान विकल्प नहीं है। जिले में समतल ज़मीन सीमित है। पीढ़ियों से लोग इन ढलानों पर रह रहे हैं, और पूरी आबादी को स्थानांतरित करना न तो व्यावहारिक है और न ही सांस्कृतिक रूप से स्वीकार्य। अब जो बचा है, वह है जोखिम का प्रबंधन करने की चुनौती।
पूर्व चेतावनी प्रणालियाँ मदद करती हैं, लेकिन वे पूर्ण नहीं हैं। वर्षामापी और मृदा सेंसर इंजीनियरों को बता सकते हैं कि कब कोई ढलान बहुत अधिक गीली हो रही है। निकासी आदेश जारी किए जा सकते हैं। हालाँकि, वास्तविकता में, गलत