베이징은 자국의 가장 강력한 인공지능 시스템 주변에 새로운 경계선을 긋고 있다. 중국 규제 당국은 이들을 일반적인 상용 소프트웨어로 취급하는 대신, 엄격한 수출 통제와 국내 봉쇄의 대상이 되는 전략 자산으로 분류할 준비를 하고 있다. 이러한 움직임은 기술 보호주의를 향한 강경한 선회를 의미하며, 중국 국경 너머까지 영향을 미칠 방식으로 글로벌 AI 시장을 뒤흔들 것으로 보인다. 거대언어모델(LLM)의 궤적을 주시하고 있는 기업과 정부들에게 전달되는 메시지는 명확하다. 가장 진보된 역량은 제품이기 이전에 국가 권력의 도구가 되고 있다는 점이다.
AI 보호주의를 향한 중국의 전략적 전환
상무부가 주도하는 최근의 논의는 폐쇄형 및 오픈 소스 AI 시스템 모두를 국가의 감독하에 두는 프레임워크를 드러내고 있다. 보고서에 따르면, 당국자들은 이미 Alibaba, ByteDance, 그리고 스타트업 Z.ai를 포함한 업계 거물들과 만나 외국인의 접근 제한이 실제로 어떻게 작동할 수 있을지 가늠하고 있다. 제안된 규칙은 이미 시장에 출시된 모델뿐만 아니라 아직 개발 중인 미출시 기술까지 확장될 수 있다.
이 메커니즘은 의도적으로 가혹하다. 초안 프레임워크에 따르면, 보호 대상인 AI 기술을 탈취하거나 이전하는 행위는 중국의 국가보안법 적용 대상이 되며, 이는 일반적인 지식재산권 분쟁을 훨씬 뛰어넘는 처벌을 수반한다. 규제 당국은 계층적 분류 체계를 검토 중이다. 기본적인 오픈 소스 도구는 등록 요건만 갖추면 허용되어 취미 활동가나 학술 연구자들에게 어느 정도 숨통을 틔워줄 수 있을 것이다. 그러나 고성능 시스템은 외국 개발자나 기업이 가중치(weights)를 다운로드하거나 API를 호출하기 전에 엄격한 보안 심사를 거쳐야 한다. 피라미드의 최상단에 있는 가장 민감한 프런티어 모델은 완전히 격리되어, 승인된 중국 기업에 의해서만 국내 배포용으로 사용될 수 있다.
이는 고립된 충동이 아니다. 이는 규제적 적극성이 강화되는 광범위한 패턴에 부합한다. 최근 국가 계획가들은 Meta가 중국계 스타트업인 Manus를 20억 달러에 인수한 것을 철회하도록 명령했는데, 이는 자본이 이미 이동했더라도 국내 기술에 대한 외국인의 통제를 차단하려는 베이징의 의지를 강조한다. 만약 상무부가 AI 수출 제한을 추진한다면, 이 정책은 반도체 수출에 가해진 엄격한 제한과 비교해 지금까지 상대적으로 유동적이었던 영역인 순수 소프트웨어와 모델 가중치의 영역까지 방어적 태세를 확장하게 될 것이다.
미국의 통제와 보안 논리의 반영
중국의 이러한 태도는 갑자기 나타난 것이 아니다. 워싱턴 역시 이미 유사한 기준을 세워두었다. 미국 정부는 외국 군사 및 정보 기관이 전략적 우위를 점하기 위해 미국의 첨단 AI를 활용하는 것을 방지하기 위한 제한 조치를 시행해 왔다.
Anthropic이 가장 명확한 사례 연구를 제공한다. 이 회사는 자사의 첨단 모델인 Fable과 Mythos 두 가지에 대해 수출 통제에 직면했다. Fable은 결국 유예를 받았다. 새로운 안전장치를 구현하고 사용량을 모니터링하는 방법을 입증한 후 수출 제한이 해제되었다. 반면, Mythos는 여전히 봉쇄되어 있으며 엄격하게 심사된 미국의 조직 및 파트너 엔티티들만 사용할 수 있다. 이 차이는 중요하다. Mythos는 사이버 보안 응용 분야를 염두에 두고 구축되었으며, 중국 관리들은 이러한 모델이 중국 인프라를 공격하는 데 사용되어 소프트웨어 취약점을 자율적으로 탐색하고 공격적인 사이버 작전을 가속화할 수 있다는 구체적인 우려를 표명한 것으로 알려졌다.
대칭성이 놀랍다. 양대 초강대국은 프런티어 거대언어모델을 점점 더 군사 및 정보의 관점에서 바라보고 있다. 코드를 작성하거나, 네트워크 아키텍처를 분석하거나, 공격 벡터를 최적화할 수 있는 모델은 더 이상 단순히 생산성 소프트웨어로 간주되지 않는다. 이들은 국가 방위를 위한 잠재적인 전력 증강 요소(force multipliers)다. 그 결과, 가장 성능이 뛰어난 시스템이 클라우드 서비스보다는 미사일 유도 기술처럼 취급되는 기술 군비 경쟁이 벌어지고 있다. 즉, 엄격한 라이선스 부여, 지리적 제한, 그리고 코드 한 줄이 국경을 넘기 전 기관 간의 검토를 거쳐야 하는 상황이다.
두 기술 초강대국 사이에서 압박받는 유럽
미국과 중국이 AI 국경을 강화하는 데 분주하다면, 유럽은 그 사이에 끼일 가능성이 가장 높은 지역이다. 수년 동안 유럽 대륙의 기업들은 실용적인 중도 노선에 의존해 왔다. 중국 모델들은 강력한 벤치마크 점수, 공격적인 가격 책정, 그리고 미국의 감시 자본주의로부터 거리를 둔다는 느낌을 제공하며 매력적인 균형을 보여주었다. Alibaba의 Qwen, ByteDance의 Doubao, Z.ai의 GLM-5.2는 모두 암묵적 또는 명시적으로 값비싼 미국 클라우드 API에 대한 주권적 대안으로 자리매김해 왔다. 데이터 거주성이나 미국 하이퍼스케일러에 대한 벤더 종속을 우려하는 유럽 기업이라면 동쪽을 바라보는 것이 합리적일 수 있다.
베이징이 제안한 규제는 그러한 선택지를 하룻밤 사이에 없애버릴 위협이 된다. 만약 프런티어