Hình ảnh một chú lừa mặc bộ đồ ngủ kẻ sọc hay một bộ jumpsuit may đo riêng nghe có vẻ giống như khởi đầu của một câu chuyện đùa ở hội làng. Nhưng nếu đi dạo qua các bãi chăn thả ở Devon hay Dorset trong một đợt nắng nóng tháng Bảy, đó chính xác là những gì bạn sẽ thấy. Nông dân Anh không phải đang chơi trò hóa trang. Họ đang ứng phó với những mùa hè kéo dài hơn, nóng hơn và những loài côn trùng đốt gây khó chịu mà những mùa hè đó mang lại. Những bộ trang phục này được biệt danh là “don-gerees,” và chúng thuộc về một loại hình thích ứng với khí hậu ở cấp độ cơ sở: thực tế, hơi kỳ quặc, nhưng hoàn toàn cần thiết.
Tại sao nông dân Anh lại mặc đồ cho lừa
Lừa vốn luôn phải đối mặt với ruồi. Điều thay đổi chính là cường độ. Nhiệt độ mùa hè tăng cao tại Vương quốc Anh đã kéo dài mùa sinh sản của muỗi mắt, ruồi trâu và các loài côn trùng gây hại khác. Những loài côn trùng này không chỉ đơn thuần làm phiền động vật. Chúng gây viêm da dị ứng, các vết loét hở và sự khó chịu đáng kể, có thể dẫn đến sụt cân hoặc nhiễm trùng thứ phát. Một số giống lừa mang rủi ro cao hơn do lớp lông mỏng và làn da nhạy cảm, khiến chúng dễ bị tổn thương bởi cả vết côn trùng đốt lẫn tác động của tia cực tím.
Các giải pháp tiêu chuẩn đang tỏ ra thiếu hiệu quả. Các loại thuốc bôi chống côn trùng thường bị trôi đi do mồ hôi hoặc mưa. Việc nhốt động vật trong chuồng vào những giờ côn trùng hoạt động mạnh nhất cũng tạo ra những vấn đề riêng: căng thẳng hô hấp, giảm khả năng kiếm ăn và áp lực tâm lý do bị giam cầm đối với những loài động vật vốn tiến hóa để đi lại và gặm cỏ tự do. Quạt trong chuồng có giúp ích, nhưng chi phí điện đã tăng cao, và chỉ riêng sự lưu thông không khí thì không thể ngăn chặn được một đám mây muỗi mắt đang lùng sục.
“Don-geree” ra đời để lấp đầy khoảng trống này. Về cơ bản, nó là một bộ đồ nhẹ, thoáng khí được may đo theo cơ thể của lừa. Những người sản xuất sử dụng lưới mịn hoặc vải cotton pha mềm mại để ngăn côn trùng trong khi vẫn cho phép không khí lưu thông. Trang phục được cố định bằng miếng dán velcro, kẹp hoặc khóa cài, được đặt ở những vị trí tránh gây trầy xước tại phần bướu hoặc ngực. Một thiết kế tốt sẽ che phủ phần thân, cổ và bụng; một số loại còn bao gồm cả tấm che đuôi và băng quấn chân để che chắn toàn diện. Vì chất liệu này còn đóng vai trò như một tấm chắn nắng, nó cũng giúp ngăn ngừa cháy nắng cho những con vật có làn da hồng hoặc lớp lông mỏng. Những chủ nuôi sử dụng chúng cho biết động vật trở nên bình tĩnh hơn, ít vết loét rỉ dịch hơn và giảm nguy cơ bị ruồi tấn công. Đây là một biện pháp can thiệp công nghệ thấp, ra đời từ việc chứng kiến động vật chịu đau đớn và nhận ra rằng một chiếc máy may có thể giải quyết được vấn đề mà một lọ thuốc không làm được.
Khi cửa chuồng là chưa đủ
Vương quốc Anh vẫn mang tiếng là vùng đất của những cơn mưa phùn và mùa hè ôn hòa, nhưng nền tảng khí hậu đó đang thay đổi. Các đợt nắng nóng hiện nay có thể trì trệ trên khắp đất nước trong nhiều tuần, làm tăng nhiệt độ trung bình theo mùa và tạo điều kiện cho quần thể côn trùng bùng nổ. Nước đọng, những đêm ấm hơn và số giờ ban ngày dài hơn đã kéo dài mùa hoạt động của các loài gây hại sang tận mùa thu ở một số vùng.
Phương thức chăn nuôi truyền thống của Anh được xây dựng cho thời tiết ôn hòa. Các chuồng trại được thiết kế để ngăn gió lùa, chứ không phải để lưu thông không khí nóng. Lịch trình luân chuyển đồng cỏ dựa trên giả định về những đợt khô hạn có thể dự đoán được và cỏ có khả năng phục hồi. Khi các nền tảng môi trường thay đổi, cơ sở hạ tầng và các thói quen hàng ngày sẽ bị tụt lại phía sau. Điều đó khiến nông dân phải đối mặt với một lựa chọn khó khăn: đổ thêm nhiều hóa chất lên động vật, nhốt chúng trong những khu nhà làm mát đắt tiền, hoặc đứng nhìn năng suất và phúc lợi động vật giảm sút.
Các rào cản vật lý giúp né tránh tình thế tiến thoái lưỡng nan đó. Một chú lừa mặc bộ đồ thoáng khí không cần phải bôi thuốc xịt hóa học hàng ngày. Nó không cần điện, không cần thay đổi mục đích sử dụng đất và không cần thay đổi lịch trình cho ăn. Trang phục này có tác dụng chừng nào nó còn được mặc trên người con vật. Điều này quan trọng vì nguyên nhân cốt lõi không phải là một đợt nóng tạm thời. Các kiểu khí hậu đang làm thay đổi môi trường sống và mức độ hoạt động của các loài côn trùng truyền bệnh khắp các vùng ôn đới. Những gì nông dân Anh đang thấy với muỗi mắt và ruồi cũng tương tự như những gì những người quản lý gia súc ở nơi khác đang thấy với ve và muỗi. “Don-geree” là một tín hiệu ở cấp độ vi mô của một sự chuyển dịch sinh học ở cấp độ vĩ mô.
Mô hình lớn hơn trong chăn nuôi động vật
Thật dễ dàng khi coi chú lừa mặc đồ ngủ như một sự hiếu kỳ cho