Khi các nhà hoạch định kinh tế Bắc Kinh nói về “việc làm linh hoạt”, cụm từ này nghe có vẻ như một sự tiến bộ. Nó gợi nhắc đến những doanh nhân tự chủ thời gian và những người làm nghề tự do lành nghề nhảy qua lại giữa các dự án thú vị. Nhưng thực tế tại Trung Quốc, thuật ngữ này hiện đang bao trùm khoảng 200 đến 250 triệu người – những người không hề đổi một văn phòng góc để lấy sự tự do. Họ mất các ca làm việc tại nhà máy khi sản xuất chậm lại. Họ bị đẩy ra khỏi các vai trò trong ngành công nghệ khi các gã khổng lồ internet cắt giảm tuyển dụng. Họ là những nhân viên bán lẻ và công nhân xây dựng có mức lương ổn định đã bốc hơi. Từ vựng đã thay đổi, nhưng thực tế lại gần với tình trạng thất nghiệp cơ cấu được khoác lên mình lớp vỏ thuật ngữ khởi nghiệp.
Đây không phải là một ghi chú về mặt ngữ nghĩa. Nó là một cửa sổ nhìn vào cách một xã hội quản lý rủi ro kinh tế khi các động cơ tăng trưởng bị đình trệ.
Sự thay đổi danh xưng cho tình trạng mất việc làm
Có những công việc tự do thực sự ở Trung Quốc—các nhà thiết kế, tư vấn viên, lập trình viên thực sự chọn sự độc lập. Sự chuyển dịch đang diễn ra hiện nay khác biệt về quy mô và tinh thần. Truyền thông nhà nước và các báo cáo chính thức thường xuyên mô tả các công nhân nhà máy bị sa thải và nhân viên dịch vụ bị cắt giảm biên chế là “người lao động độc lập” hoặc “người làm việc tự do”. Một công nhân từng chấm công tại một nhà máy điện tử và được hưởng bảo hiểm xã hội, giờ đây nhận đơn hàng trên ứng dụng giao hàng Meituan hoặc Ele.me. Anh ta được phân loại khác đi. Công ty không còn thuê anh ta nữa; nền tảng chỉ đơn giản là kết nối anh ta với khách hàng.
Việc phân loại lại này rất quan trọng vì nó thay đổi việc ai là người gánh chịu gánh nặng khi lượng đơn hàng thưa dần. Theo mô hình cũ, một quý kinh doanh chậm chạp sẽ ảnh hưởng đến bảng cân đối kế toán của công ty trước tiên. Tiền lương có thể trì trệ, nhưng người sử dụng lao động vẫn phải chịu chi phí không gian làm việc, thiết bị và các phúc lợi theo luật định. Trong mô hình linh hoạt, những chi phí cố định đó được chia nhỏ và đẩy xuống phía dưới. Người giao hàng tự trang bị xe máy điện, dữ liệu điện thoại, mũ bảo hiểm và cả sức lực của chính mình. Nếu nhu cầu giảm, anh ta đăng xuất và không kiếm được gì cả. Chi phí vận hành của nền tảng vẫn ở mức thấp. Rủi ro đổ dồn lên cá nhân.
Ba sự chuyển dịch ẩn sau một cụm từ
Sự lan rộng của việc làm linh hoạt gây ra ba tác động cụ thể đối với bối cảnh lao động của Trung Quốc.
Thứ nhất, nó tư nhân hóa rủi ro. Người lao động không còn gắn bó với một chủ lao động duy nhất để tìm kiếm sự ổn định. Thay vào đó, họ gắn bó với một thuật toán tính toán giá trị của họ qua từng chuyến đi. Không có gói trợ cấp thôi việc khi một ứng dụng cắt giảm thù lao trên mỗi đơn hàng. Không có văn phòng nhân sự để khiếu nại về việc bị khóa tài khoản đột ngột. Người lao động trở thành một doanh nghiệp một thành viên, ngoại trừ việc họ không được tự đặt giá và không thể thương lượng các điều khoản.
Thứ hai, nó làm đẹp các số liệu thống kê. Bằng cách tính các tài xế giao đồ ăn, tài xế gọi xe và nhân viên chuyển phát bưu kiện là những người có việc làm, các con số thất nghiệp chính thức vẫn được kiểm soát. Về mặt kỹ thuật, những cá nhân này có dòng thu nhập, vì vậy họ không được đăng ký là người thất nghiệp. Tuy nhiên, khoảng cách giữa một vị trí hưởng lương có đóng góp bảo hiểm xã hội và một buổi chiều đi giao trà sữa khắp thành phố là rất lớn. Các con số nói rằng có việc làm; nhưng trải nghiệm thực tế lại cho thấy sự thiếu việc làm.
Thứ ba, nó làm phân mảnh sự đoàn kết lao động. Một xưởng sản xuất hoặc dây chuyền nhà máy truyền thống tập hợp các công nhân lại với nhau. Họ chia sẻ phòng nghỉ, so sánh mức lương và có thể xác định một đối thủ chung khi điều kiện làm việc trở nên tồi tệ hơn. Mô hình kinh tế gig thay thế sự gần gũi đó bằng sự cô lập. Mỗi tài xế chỉ nhìn chằm chằm vào điện thoại của riêng mình, cạnh tranh cho cùng một đơn hàng đang tăng giá cao điểm. Các thuật toán giao nhiệm vụ cho từng cá nhân, đánh giá hiệu suất riêng lẻ và ngắt kết nối những người gây rắc rối một cách riêng biệt. Việc tổ chức trở nên gần như không thể khi đồng nghiệp của bạn chỉ là những dấu chấm vô danh trên một bản đồ nhiệt.
Ai thực sự thuộc nhóm này
Ước tính từ 200 đến 250 triệu người không phải là một khối đồng nhất, nhưng các thành phần của nó đều chia sẻ một áp lực chung.
Những người lao động nền tảng tạo thành khối dễ thấy nhất. Họ thức dậy với mức giá do thuật toán định đoạt, thứ có thể trừng phạt họ vì từ chối các mức cước thấp hoặc chỉ thưởng cho họ trong những lúc mưa bão và giờ cao điểm. Thu nhập của họ biến động dữ dội từ tuần này sang tuần khác, bị định hình bởi đánh giá của khách hàng mà họ không thể kiểm soát hoàn toàn và các bản cập nhật ứng dụng mà họ chưa bao giờ đồng ý.
Tiếp theo là những du mục kỹ thuật số. Thuật ngữ này gợi lên hình ảnh những người ngồi làm việc với laptop bên bờ biển, nhưng trong bối cảnh này, nó thường mô tả những sinh viên mới tốt nghiệp đang làm các công việc cắt ghép nội dung vụn vặt, gia sư từ xa hoặc chăm sóc khách hàng thương mại điện tử trong những căn phòng thuê chật hẹp. Thu nhập của họ thấp và không đều đặn. Hầu hết đều thiếu các khoản đóng góp quỹ nhà ở, tài khoản hưu trí và bảo hiểm y tế vốn là thứ gắn kết các thế hệ trước với các chủ lao động chính thức.
Cuối cùng, có một tầng lớp khổng lồ gồm các doanh nhân siêu nhỏ và những người bán hàng mưu sinh. Họ là những người mở cửa hàng trên Xiaohongshu, điều hành các vòng tròn thương mại trên WeChat, hoặc bán đồ ăn vặt trên xe đẩy vào lúc nửa đêm vì không thể tìm được một chỗ đứng nào khác. Họ chỉ là "chủ doanh nghiệp" theo nghĩa hẹp nhất; họ đang chật vật sống qua ngày với số vốn ít ỏi, không nhân viên và không có mạng lưới an sinh.
Mỗi con đường này đều mở rộng do sự tăng trưởng sản xuất hạ nhiệt và sự phát triển của các nền tảng internet đã dần bão hòa. Những công việc từng hấp thụ lao động di cư từ nông thôn và sinh viên mới tốt nghiệp sẽ không quay trở lại với quy mô như trước. Việc làm linh hoạt phát triển từ sự cấp thiết, chứ không phải từ sự trỗi dậy của tinh thần khởi nghiệp trong cả nước.
Mối liên hệ với "Lối sống ít ham muốn"
Có một bóng dáng văn hóa đằng sau sự chuyển dịch kinh tế này. Trong những năm gần đây, mạng xã hội Trung Quốc đã lan truyền những ý tưởng như tang ping—nằm yên—và lối sống "ít ham muốn" rộng lớn hơn. Đây không phải là những tiểu văn hóa ngẫu nhiên. Chúng là những sự thích nghi hợp lý trước sự biến động của thu nhập.
Khi việc leo lên nấc thang xã hội cảm thấy bất khả thi, con người ta ngừng nỗ lực. Nếu thu nhập hôm nay phụ thuộc vào việc thuật toán có giao cho một đơn hàng tạp hóa hay không, thì việc lập kế hoạch dài hạn bắt đầu trở nên ngây thơ. Bạn ngừng mơ về việc mua nhà hay trả góp xe hơi. Bạn thu hẹp nhu cầu để phù hợp với ngân sách bấp bênh của mình. Lối sống ít ham muốn đóng vai trò như một cơ chế phòng vệ: bằng cách muốn ít đi, bạn tự bảo vệ mình khỏi những cú sốc của công việc tự do.
Tư duy này có nguồn gốc sâu xa hơn. Trong nhiều thế kỷ, lịch sử nông nghiệp Trung Quốc luôn coi trọng sự sinh tồn trên hết. Những giai đoạn nạn đói và xung đột kéo dài đã dạy cho các gia đình rằng việc có thức ăn trên bàn ăn tự thân nó đã là một chiến thắng. Logic cũ cho rằng nếu bụng đã no, thì trật tự sẽ tốt hơn là sự hỗn loạn của việc đòi hỏi nhiều hơn. Ký ức văn hóa đó không biến mất chỉ vì các thành phố hiện nay đã có những tòa nhà chọc trời. Khi cơ hội kinh tế thu hẹp, bản năng rút lui về mức đủ sống tối thiểu sẽ nhanh chóng trỗi dậy. Sự ổn định trở nên hấp dẫn hơn sự thăng tiến xã hội, đặc biệt là khi sự thăng tiến trông giống như một cái bẫy.
Khi cái tạm thời trở thành bình thường
Nền kinh tế Trung Quốc đang bước vào giai đoạn mà sự mở rộng của các công việc chất lượng cao không còn được đảm bảo. Những năm tháng bùng nổ đã xây dựng nên các thị trấn công nghiệp và các khuôn viên công nghệ đang nhường chỗ cho sự cạnh tranh khốc liệt hơn về các nguồn lực hiện có. Trong môi trường đó, "việc làm linh hoạt" không còn giống như một chiếc cầu nối giữa các vai trò mà bắt đầu giống như một điểm đến cuối cùng.
Nếu các vị trí ổn định với hợp đồng, phúc lợi và lộ trình thăng tiến không quay trở lại với số lượng đủ lớn, thì thiết lập hiện tại sẽ trở thành một chuẩn mực vĩnh viễn. Một thế hệ có thể lớn lên mà không kỳ vọng gì hơn ngoài việc làm theo các tác vụ của thuật toán, nhận những khoản tiền không đều đặn và gánh vác trách nhiệm đơn độc trong việc tự chi trả cho những khoảng thời gian không có việc. Kết hợp với sự rút lui văn hóa tập thể khỏi những tham vọng vật chất, kết quả là một xã hội tự ổn định bằng cách hạ thấp các kỳ vọng.
Từ "linh hoạt" gợi ý về sự lựa chọn và khả năng thích ứng, nhưng đối với hàng trăm triệu người ở Trung Quốc, nó ngày càng có nghĩa là sự bấp bênh phải tự mình xoay xở. Nhận ra sự khác biệt giữa một người làm tự do phóng khoáng và một lao động bị mất việc không có lựa chọn thay thế là bước đầu tiên để hiểu thị trường lao động này thực sự đang đi về đâu. Ngôn ngữ có thể mới, nhưng phép toán cơ bản thì đã có từ lâu đời: khi trung tâm ngừng đảm bảo an ninh, các vùng rìa sẽ hấp thụ cú sốc—một cách lặng lẽ, cá nhân, và qua từng đơn hàng giao hàng một.