Vous ouvrez un nouveau document. Vous tapez « Chapitre Un ». Puis vous fixez l'écran pendant vingt minutes. Vous avez une accroche. Vous avez l'étincelle. Mais vous n'avez aucun plan.
Cet écran blanc n'est pas un manque de talent. C'est un manque de structure.
J'ai appris cela à la dure. J'ai un jour écrit quarante pages sans aucune structure. L'histoire dérivait. Mes personnages erraient sans but, et rien de ce qu'ils faisaient n'était lié au reste. J'ai fini par supprimer chaque page et par tout recommencer, cette fois avec un plan. Les mots ne coulaient pas plus facilement la seconde fois. L'écriture ne devient jamais vraiment facile. Mais le plan m'a donné une direction lorsque mon enthousiasme initial s'est estompé.
Un livre est tout simplement trop vaste pour être contenu entièrement dans votre esprit. Sans une sorte de cadre, vous oublierez la couleur des yeux d'un personnage au chapitre trois et les changerez au chapitre douze. Vous contredirez votre propre chronologie, placerez mal les lieux et perdrez de vue les motivations de chacun. Les petites incohérences s'accumulent et finissent par faire s'écrouler tout le projet. Planifier n'étrangle pas votre créativité. Cela la protège. Cela vous offre un contenant pour que l'histoire puisse grandir sans déborder de partout.
Voici comment construire ces fondations avant d'écrire la moindre scène.
Commencez par la fin
Votre fin est votre destination. Vous n'avez pas besoin de tracer chaque rue, chaque ruelle et chaque aire de repos en chemin. Mais vous devez absolument savoir où vous allez. Si vous n'avez aucune idée de la destination finale, chaque scène que vous écrirez errera. Les personnages auront des conversations qui semblent agréables mais ne mènent nulle part. La tension retombera parce qu'il n'y a pas de cible pour entraîner le lecteur vers l'avant.
Choisissez une fin. Elle n'a pas besoin d'être parfaite. Vous pourrez la changer plus tard, et c'est probablement ce que vous ferez. Mais écrivez en visant quelque chose. Voyez cela comme un trajet vers une chaîne de montagnes à l'horizon. Vous emprunterez peut-être des routes secondaires différentes de celles prévues. La montagne aura peut-être un aspect différent quand vous vous en approcherez. Pourtant, avoir ce point fixe à l'horizon donne un sens à chaque virage.
Si vous écrivez de la non-fiction, votre fin peut être l'argument final ou la transformation que vous voulez faire vivre au lecteur. S'il s'agit de fiction, il peut s'agir de la confrontation finale ou de la révélation. Dans les deux cas, nommez-la avant de commencer.
Connaissez vos personnages avant qu'ils ne parlent
Une fois que vous savez comment l'histoire se termine, vous devez savoir qui la traverse. Posez-vous trois questions difficiles avant de taper votre première phrase.
- Que veut le personnage ?
- De quoi a-t-il peur ?
- Quelle est sa fausse croyance ?
Ces trois réponses sont le moteur. Un personnage qui désire ardemment quelque chose et qui craint profondément quelque chose d'autre est automatiquement intéressant. La fausse croyance crée le conflit interne. Cela signifie qu'il fera le mauvais choix au pire moment possible, ce qui est précisément ce dont les bonnes histoires ont besoin.
La plupart des problèmes d'intrigue se résolvent d'eux-mêmes lorsque vous vous concentrez sur ce que veut un personnage et sur ce qui l'en empêche. Oubliez la sculpture de fins à rebondissements et de complots complexes. Définissez clairement le désir et l'obstacle, et vos choix de scènes deviendront évidents. Si votre protagoniste veut restaurer une entreprise familiale et craint d'être perçu comme un raté, alors chaque offre d'argent facile devient un test. Chaque dispute avec un frère ou une sœur devient chargée de sens. Vous cessez d'inventer des drames arbitraires parce que le drame surgit naturellement de la personnalité du personnage.
Une carte, pas un tableur
Certains écrivains adorent les plans denses et codés par couleur qui cartographient chaque battement. Si c'est votre cas, ignorez cette section. Mais pour la plupart des gens, essayer de planifier chaque scène comme un tableur tue le plaisir de la découverte. Cela transforme l'écriture en saisie de données.
Au lieu de cela, créez un plan souple basé sur des points de bascule clés. Considérez-les comme des pierres de gué dans une rivière. Vous savez que la prochaine pierre se trouve à un mètre devant vous et légèrement sur la droite. Vous savez où poser votre pied ensuite. Mais vous devez tout de même garder l'équilibre. Vous choisissez toujours comment avancer, si vous faites une pause ou si vous traversez l'eau en éclaboussant.
Listez cinq à dix points de bascule majeurs. Pour un roman, il peut s'agir de l'élément déclencheur, de la première complication sérieuse, du pivot du milieu, de la catastrophe qui fait tout basculer vers le point le plus bas, et du climax. Pour un livre de non-fiction, il peut s'agir du problème auquel le lecteur est confronté, des solutions infructueuses qu'il a déjà essayées, du concept central qui change sa perspective, de l'application pratique et de la nouvelle normalité à laquelle il peut s'attendre. Ces points de contrôle vous empêchent de vous égarer dans les détails. Pourtant, entre chaque pierre, vous laissez de la place pour vous surprendre vous-même.
Arrêtez de faire des recherches, commencez à écrire
La recherche est un piège notoire. Vous vous dites que vous ne pouvez pas écrire le premier chapitre tant que vous ne comprenez pas la plomberie victorienne, la navigation sous-marine ou le code fiscal exact de 1987. Six mois plus tard, vous êtes un expert amateur avec zéro chapitre écrit.
La recherche aide certes à écrire avec assurance. Un lecteur peut sentir quand un auteur bluffe. Mais vous n'avez pas besoin de devenir un expert avant le chapitre un. Apprenez suffisamment pour éviter les erreurs évidentes. Apprenez suffisamment pour savoir ce que vous devrez chercher plus tard. Ensuite, commencez à écrire.
Voici une méthode pratique pour gérer cela. Lorsque vous butez sur un détail que vous ne connaissez pas, insérez une note entre crochets comme [vérifier l'horaire des trains] ou [vérifier la procédure médicale] et continuez sur votre lancée. Votre premier jet n'est pas une thèse de doctorat. C'est une histoire. Vous pourrez vérifier la vitesse d'une Mustang de 1972 lors de la révision. Fixez une limite stricte à vos recherches préalables à l'écriture, que ce soit un week-end ou trente minutes par jour pendant deux semaines. S'arrêter pour faire des recherches sur chaque phrase n'est qu'une autre forme de procrastination.
La discipline l'emporte sur le génie
Voici la vérité qui me pousse à revenir au plan chaque fois que je perds patience. Les écrivains qui terminent des livres sont