നിങ്ങൾ ഒരു പുതിയ ഡോക്യുമെന്റ് തുറക്കുന്നു. "അധ്യായം ഒന്ന്" എന്ന് ടൈപ്പ് ചെയ്യുന്നു. എന്നിട്ട് ഇരുപത് മിനിറ്റോളം സ്ക്രീനിലേക്ക് നോക്കി ഇരിക്കുന്നു. നിങ്ങളുടെ പക്കൽ ആകർഷകമായ ഒരു തുടക്കമുണ്ട്. ഒരു തിളക്കമുണ്ട്. പക്ഷേ ഒരു പ്ലാനും ഇല്ല.
ആ ശൂന്യമായ സ്ക്രീൻ നിങ്ങളുടെ കഴിവിന്റെ കുറവല്ല. അത് ഒരു ഘടനയുടെ (structure) കുറവാണ്.
കഠിനമായ അനുഭവത്തിലൂടെയാണ് ഞാൻ ഇത് പഠിച്ചത്. ഒരിക്കൽ ഒരു ഘടനയുമില്ലാതെ ഞാൻ നാൽപ്പത് പേജുകൾ എഴുതിയിട്ടുണ്ട്. കഥ വഴിതെറ്റിപ്പോയി. എന്റെ കഥാപാത്രങ്ങൾ ലക്ഷ്യമില്ലാതെ അലഞ്ഞുതിരിഞ്ഞു, അവർ ചെയ്തതൊന്നും മറ്റൊന്നിനോടും ബന്ധപ്പെട്ടിരുന്നില്ല. ഒടുവിൽ ഞാൻ ഓരോ പേജും ഡിലീറ്റ് ചെയ്യുകയും, ഇത്തവണ ഒരു പ്ലാനോടെ വീണ്ടും തുടങ്ങുകയും ചെയ്തു. രണ്ടാമത്തെ തവണ എഴുതുന്നത് അത്ര എളുപ്പമായിരുന്നില്ല. എഴുത്ത് ഒരിക്കലും അത്ര എളുപ്പമാവില്ല. പക്ഷേ, എന്റെ ആദ്യകാല ആവേശം കുറഞ്ഞുപോയപ്പോൾ എങ്ങോട്ട് പോകണം എന്നതിനെക്കുറിച്ച് ഒരു വ്യക്തത പ്ലാൻ എനിക്ക് നൽകി.
ഒരു പുസ്തകം എന്നത് ഒരേസമയം തലയിൽ കൊണ്ടുനടക്കാൻ കഴിയുന്നത്ര ചെറുതല്ല. ഒരു ചട്ടക്കൂട് (framework) ഇല്ലെങ്കിൽ, മൂന്നാം അധ്യായത്തിൽ ഒരു കഥാപാത്രത്തിന്റെ കണ്ണിന്റെ നിറം മറന്നുപോയേക്കാം, പന്ത്രണ്ടാം അധ്യായത്തിൽ അത് മാറിയേക്കാം. നിങ്ങൾ സ്വന്തം സമയക്രമത്തിന് വിരുദ്ധമായി എഴുതുകയും, സ്ഥലങ്ങൾ തെറ്റായി രേഖപ്പെടുത്തുകയും, കഥാപാത്രങ്ങൾ എന്തുകൊണ്ട് അങ്ങനെ ചെയ്യുന്നു എന്നതിനെക്കുറിച്ച് ബോധം നഷ്ടപ്പെടുകയും ചെയ്തേക്കാം. ചെറിയ പൊരുത്തക്കേടുകൾ അടിഞ്ഞുകൂടി ഒടുവിൽ ആ പ്രോജക്റ്റിനെത്തന്നെ തകർക്കും. പ്ലാനിംഗ് നിങ്ങളുടെ സർഗ്ഗാത്മകതയെ ശ്വാസം മുട്ടിക്കുകയല്ല ചെയ്യുന്നത്, മറിച്ച് അതിനെ സംരക്ഷിക്കുകയാണ് ചെയ്യുന്നത്. കഥ എല്ലായിടത്തും ചിതറിപ്പോകാതെ വളരാൻ ആവശ്യമായ ഒരു പാത്രം അത് നിങ്ങൾക്ക് നൽകുന്നു.
ഒരു രംഗം പോലും എഴുതുന്നതിന് മുമ്പ് ആ അടിത്തറ എങ്ങനെ കെട്ടിപ്പടുക്കാം എന്ന് ഇതാ.
അവസാനം മുതൽ തുടങ്ങുക
നിങ്ങളുടെ കഥയുടെ അവസാനം നിങ്ങളുടെ ലക്ഷ്യസ്ഥാനമാണ്. വഴിയിലുടനീളമുള്ള ഓരോ തെരുവും ഇടവഴിയും വിശ്രമസ്ഥലങ്ങളും നിങ്ങൾ അടയാളപ്പെടുത്തേണ്ടതില്ല. എന്നാൽ നിങ്ങൾ എങ്ങോട്ടാണ് പോകുന്നത് എന്ന് നിങ്ങൾക്ക് കൃത്യമായി അറിയണം. ലക്ഷ്യസ്ഥാനത്തെക്കുറിച്ച് ഒരു ധാരണയില്ലെങ്കിൽ, നിങ്ങൾ എഴുതുന്ന ഓരോ രംഗവും ലക്ഷ്യമില്ലാതെ അലയും. കഥാപാത്രങ്ങൾ കേൾക്കാൻ നല്ലതെന്ന് തോന്നുന്ന എന്നാൽ ഒരിടത്തും എത്തിച്ചേരാത്ത സംഭാഷണങ്ങൾ നടത്തും. വായനക്കാരനെ മുന്നോട്ട് വലിച്ചുകൊണ്ടുപോകാൻ ഒരു ലക്ഷ്യമില്ലാത്തതിനാൽ കഥയിലെ ഉദ്വേഗം (tension) നഷ്ടപ്പെടും.
ഒരു അവസാനം തിരഞ്ഞെടുക്കുക. അത് തികഞ്ഞതാകണമെന്നില്ല. നിങ്ങൾക്ക് പിന്നീട് അത് മാറ്റാം, മിക്കവാറും നിങ്ങൾ മാറ്റുകയും ചെയ്യും. എന്നാൽ എന്തിനോടെങ്കിലും എഴുതുക. ദൂരെയുള്ള ഒരു മലനിര ലക്ഷ്യമാക്കി വണ്ടി ഓടിക്കുന്നത് പോലെ ഇതിനെ കരുതുക. നിങ്ങൾ പ്രതീക്ഷിച്ചതിനേക്കാൾ വ്യത്യസ്തമായ ഇടവഴികളിലൂടെ നിങ്ങൾ സഞ്ചരിച്ചേക്കാം. മലയുടെ അടുത്തേക്ക് എത്തുമ്പോൾ അതിന്റെ രൂപം മാറിയേക്കാം. എങ്കിലും, ചക്രവാളത്തിൽ ആ നിശ്ചിത ബിന്ദു ഉണ്ടാവുന്നത് ഓരോ തിരിവും ലക്ഷ്യബോധമുള്ളതാക്കി മാറ്റുന്നു.
നി
അഞ്ച് മുതൽ പത്ത് വരെ പ്രധാന ഘട്ടങ്ങൾ (beats) പട്ടികപ്പെടുത്തുക. ഒരു നോവലിനെ സംബന്ധിച്ചിടത്തോളം, അത് കഥയെ മുന്നോട്ട് നയിക്കുന്ന സംഭവം (inciting incident), ആദ്യത്തെ ഗൗരവകരമായ സങ്കീർണ്ണത, മധ്യഭാഗത്തെ മാറ്റം (midpoint shift), എല്ലാം ഏറ്റവും താഴ്ന്ന നിലയിൽ എത്തിക്കുന്ന ദുരന്തം, പിന്നെ ക്ലൈമാക്സ് എന്നിവയാകാം. ഒരു നോൺ-ഫിക്ഷൻ പുസ്തകമാണെങ്കിൽ, വായനക്കാരൻ നേരിടുന്ന പ്രശ്നം, അവർ ഇതിനോടകം പരാജയപ്പെട്ട പരിഹാരങ്ങൾ, അവരുടെ കാഴ്ചപ്പാട് മാറ്റുന്ന പ്രധാന ആശയം, പ്രായോഗികമായ പ്രയോഗം, അവർ പ്രതീക്ഷിക്കാവുന്ന പുതിയ സാഹചര്യം എന്നിവയാകാം ഇവ. ഈ പരിശോധനാ ഘട്ടങ്ങൾ നിങ്ങളെ അനാവശ്യമായ കാര്യങ്ങളിൽ കുടുങ്ങിക്കിടക്കാതെ സംരക്ഷിക്കുന്നു. എങ്കിലും, ഓരോ ഘട്ടങ്ങൾക്കിടയിലും സ്വയം അത്ഭുതപ്പെടാൻ പാകത്തിലുള്ള ഇടം നിങ്ങൾ അവശേഷിപ്പിക്കണം.
ഗവേഷണം നിർത്തൂ, എഴുതാൻ തുടങ്ങൂ
ഗവേഷണം എന്നത് വളരെ അപകടകരമായ ഒരു കെണിയാണ്. വിക്ടോറിയൻ കാലഘട്ടത്തിലെ പ്ലംബിംഗ്, സബ്മറൈൻ നാവിഗേഷൻ, അല്ലെങ്കിൽ 1987-ലെ കൃത്യമായ ടാക്സ് കോഡ് എന്നിവയെക്കുറിച്ച് മനസ്സിലാക്കാതെ നിങ്ങൾക്ക് ആദ്യ അധ്യായം എഴുതാൻ കഴിയില്ലെന്ന് നിങ്ങൾ സ്വയം പറയും. ആറ് മാസം കഴിഞ്ഞ്, ഒരു അധ്യായം പോലും എഴുതാതെ നിങ്ങൾ ഒരു അമച്വർ വിദഗ്ദ്ധനായി മാറിയിട്ടുണ്ടാകും.
ആത്മവിശ്വാസത്തോടെ എഴുതാൻ ഗവേഷണം സഹായിക്കുന്നുണ്ട്. ഒരു എഴുത്തുകാരൻ കള്ളം പറയുകയാണോ എന്ന് വായനക്കാരന് തിരിച്ചറിയാൻ കഴിയും. എന്നാൽ ഒന്നാം അധ്യായത്തിന് മുമ്പ് തന്നെ നിങ്ങൾ ഒരു വിദഗ്ദ്ധനാകേണ്ടതില്ല. പ്രകടമായ തെറ്റുകൾ ഒഴിവാക്കാൻ ആവശ്യമായ അറിവ് മാത്രം നേടുക. പിന്നീട് എന്തിനെക്കുറിച്ച് കൂടുതൽ അന്വേഷിക്കേണ്ടി വരുമെന്ന് അറിയാൻ ആവശ്യമായ അറിവ് മാത്രം നേടുക. അതിനുശേഷം എഴുതി തുടങ്ങുക.
ഇത് കൈകാര്യം ചെയ്യാൻ ഒരു പ്രായോഗികമായ മാർഗ്ഗമുണ്ട്. നിങ്ങൾക്ക് അറിയാത്ത ഒരു കാര്യം വരുമ്പോൾ, [check train schedule] അല്ലെങ്കിൽ [verify medical procedure] എന്നിങ്ങനെ ബ്രാക്കറ്റിൽ ഒരു കുറിപ്പ് നൽകി മുന്നോട്ട് പോവുക. നിങ്ങളുടെ ആദ്യ ഡ്രാഫ്റ്റ് ഒരു ഡോക്ടറൽ തീസിസ് അല്ല. അതൊരു കഥയാണ്. റിവിഷൻ സമയത്ത് നിങ്ങൾക്ക് ഒരു 1972 Mustang-ന്റെ വേഗത പരിശോധിക്കാവുന്നതാണ്. എഴുതുന്നതിന് മുമ്പുള്ള ഗവേഷണത്തിന് ഒരു കൃത്യമായ പരിധി നിശ്ചയിക്കുക; അത് ഒരു വാരാന്ത്യമോ അല്ലെങ്കിൽ രണ്ടാഴ്ചത്തേക്ക് ദിവസവും മുപ്പത് മിനിറ്റോ ആകട്ടെ. ഓരോ വാചകവും ഗവേഷണം ചെയ്യാൻ വേണ്ടി നിൽക്കുന്നത് കാര്യങ്ങൾ നീട്ടിവെക്കുന്നതിന്റെ മറ്റൊരു രൂപം മാത്രമാണ്.
പ്രതിഭയേക്കാൾ വലുത് അച്ചടക്കമാണ്
എനിക്ക് ക്ഷമ നശിക്കുമ്പോഴെല്ലാം ഔട്ട്ലൈനിലേക്ക് തിരികെ വരാൻ പ്രേരിപ്പിക്കുന്ന സത്യം ഇതാണ്. പുസ്തകങ്ങൾ പൂർത്തിയാക്കുന്ന എഴുത്തുകാർ