Unafungua hati mpya. Unachapa “Sura ya Kwanza.” Kisha unatazama skrini kwa dakika ishirini. Una mwanzo wa kuvutia. Una msisimko. Lakini huna mpango.

Skrini hiyo tupu si ukosefu wa kipaji. Ni ukosefu wa muundo.

Nilijifunza hili kwa njia ngumu. Wakati mmoja niliandika kurasa arobaini bila muundo wowote. Hadithi ilipoteza mwelekeo. Wahusika wangu walizurura bila kusudi, na hakuna kitu walichofanya kilichohusiana na kingine chochote. Niliishia kufuta kila ukurasa na kuanza upya, safari hii nikiwa na mpango uliowekwa. Maneno hayakumwagika kwa urahisi zaidi mara ya pili. Kuandika hakuwezi kuwa rahisi kamwe. Lakini mpango ulinipa mahali pa kuelekea wakati msisimko wangu wa awali ulipopungua.

Kitabu ni kikubwa mno kikaweka kichwani chako kwa wakati mmoja. Bila aina fulani ya mfumo, utasahau rangi ya macho ya mhusika katika sura ya tatu na kuyabadilisha katika sura ya kumi na mbili. Utapingana na mfululizo wako wa matukio, utapoteza maeneo, na utashindwa kuelewa kwa nini mtu yeyote anafanya jambo lolote. Kutofautiana kidogo kunajikusanya na hatimaye kuangusha mradi mzima. Kupanga hakidhibiti ubunifu wako. Kunalinda ubunifu wako. Kunakupa chombo ili hadithi iweze kukua bila kumwagika kila mahali.

Hivi ndivyo unavyoweza kujenga msingi huo kabla ya kuandika tukio hata moja.

Anza na Mwisho

Mwisho wako ndio mwisho wa safari yako. Huhitaji kuchora kila barabara, mtaa, na kituo cha kupumzikia njiani. Lakini lazima ujue kabisa unakoenda. Ikiwa huna picha ya mwisho wa safari, kila tukio utakaloandika litazurura. Wahusika watakuwa na mazungumzo yanayosikika vizuri lakini hayafikii popote. Mvuto utapotea kwa sababu hakuna lengo linalomvuta msomaji mbele.

Chagua mwisho. Hauna haja kuwa mkamilifu. Unaweza kuubadilisha baadaye, na pengine utafanya hivyo. Lakini andika ukilenga kitu fulani. Ifikirie kama kuendesha gari kuelekea mfululizo wa milima ulioko mbali. Unaweza kuchukua barabara za nyuma tofauti na ulivyotarajia. Mlima unaweza kuonekana tofauti unapokaribia. Hata hivyo, kuwa na nukta hiyo thabiti upeo wa macho hufanya kila mzunguko uwe na kusudi.

Ikiwa unaandika vitabu vya ukweli (nonfiction), mwisho wako unaweza kuwa hoja ya mwisho au mabadiliko unayotaka msomaji ayapate. Ikiwa ni hadithi za kubuni (fiction), unaweza kuwa mzozo wa mwisho au ufunuo. Vyovyote vile, uipe jina kabla ya kuanza.

Wajue Wahusika Wako Kabla Hawajazungumza

Mara tu unapojua hadithi inapoishia, unahitaji kujua nani anayepitia hadithi hiyo. Jiulize maswali magumu matatu kabla ya kuchapa sentensi yako ya kwanza.

  • Mhusika anataka nini?
  • Wanaogopa nini?
  • Ni nini wanachoamini ambacho si cha kweli?

Majibu haya matatu ndiyo injini. Mhusika anayetaka kitu kwa hamu kubwa na anayeogopa kitu kwa ndani ni wa kuvutia moja kwa moja. Imani hiyo ya uongo inakupa mgogoro wa ndani. Inamaanisha watachagua vibaya wakati mbaya zaidi, jambo ambalo ndilo linalohitajika katika hadithi nzuri.

Matatizo mengi ya mtiririko wa hadithi (plot) kwa kweli hujitatua yenyewe unapozingatia kile mhusika anachotaka na kile kinachomzuia. Sahau kuhusu kuchonga miisho ya kushtukiza na mipango tata. Fanya hitaji na kikwazo viwe wazi, na uchaguzi wako wa matukio utakuwa dhahiri. Ikiwa mhusika mkuu anataka kurejesha biashara ya familia na anaogopa kuonekana kama mshindwa, basi kila ofa ya pesa rahisi inakuwa mtihani. Kila mabishano na ndugu unakuwa na uzito. Unaacha kubuni drama za kubahatisha kwa sababu drama hiyo inatokea kiasili kutoka kwa mtu huyo.

Ramani, Sio Jedwali la Takwimu

Baadhi ya waandishi wanapenda muhtasari mzito wenye rangi unaochora kila tukio. Ikiwa wewe ni mmoja wao, puuza sehemu hii. Lakini kwa watu wengi, kujaribu kupanga kila tukio kama jedwali la takwimu kunaua furaha ya ugunduzi. Kunageuza uandishi kuwa uingizaji wa data.

Badala yake, tengeneza muhtasari mwepesi uliojengwa kutokana na mambo muhimu yanayobadilisha mwelekeo. Yafikirie kama mawe ya kuvukia mto. Unajua kuwa jiwe linalofuata liko futi tatu mbele na kidogo upande wa kulia. Unajua wapi pa kuweka mguu wako unaofuata. Lakini bado unapaswa kujitunza usidondoke. Bado una nafasi ya kuchagua jinsi unavyopiga hatua, ikiwa utasimama kidogo, au ikiwa utapiga maji badala yake.

Orodhesha matukio makuu matano hadi kumi. Kwa riwaya, hayo yanaweza kuwa tukio linalochochea hadithi, changamoto ya kwanza kubwa, mabadiliko ya katikati, janga linaloshusha kila kitu hadi kiwango cha chini kabisa, na kilele. Kwa kitabu cha kuelimisha, yanaweza kuwa tatizo ambalo msomaji anakabiliana nalo, suluhisho zilizoshindwa ambazo tayari amezijaribu, dhana kuu inayobadilisha mtazamo wake, matumizi ya vitendo, na hali mpya anayoweza kutarajia. Vituo hivi vya ukaguzi vinakuzuia kupotea kwenye mambo madogo madogo yasiyo ya lazima. Hata hivyo, kati ya kila hatua, unaacha nafasi ya kujishangaza mwenyewe.

Acha Kufanya Utafiti, Anza Kuandika

Utafiti ni mtego mbaya sana. Unajidanganya kuwa huwezi kuandika sura ya kwanza mpaka uelewe mifumo ya mabomba ya enzi ya Victoria, uendeshaji wa nyambizi, au sheria kamili ya kodi ya mwaka 1987. Miezi sita baadaye unakuwa mtaalamu asiye rasmi ambaye haajaandika sura hata moja.

Utafiti unakusaidia kuandika kwa kujiamini. Msomaji anaweza kujua wakati mwandishi anapojidai. Lakini hauhitaji kuwa mtaalamu kabla ya Sura ya Kwanza. Jifunze vya kutosha ili kuepuka makosa ya wazi. Jifunze vya kutosha ili kujua ni nini utahitaji kukitafuta baadaye. Kisha anza kuandika.

Hii hapa ni njia ya vitendo ya kukabiliana nayo. Unapokutana na maelezo ambayo hujui, weka kumbukumbu ndani ya mabano kama [angalia ratiba ya treni] au [hakiki utaratibu wa matibabu] na uendelee mbele. Rasimu yako ya kwanza si tasnifu ya uzamivu. Ni hadithi. Unaweza kuhakiki kasi ya Mustang ya mwaka 1972 wakati wa marekebisho. Weka kikomo cha wazi kwenye utafiti wako wa kabla ya kuandika, iwe ni wikendi moja au dakika tatu kumi kwa siku kwa wiki mbili. Kusimama kutafiti kila sentensi ni aina nyingine tu ya kuahirisha mambo.

Nidhamu Inashinda Kipaji

Huu ndio ukweli unaonifanya nirudi kwenye muhtasari kila ninapokosa subira. Waandishi wanaomaliza vitabu ni