یک سند جدید باز میکنید. تایپ میکنید: «فصل اول». سپس بیست دقیقه به صفحه نمایش خیره میشوید. شما یک قلاب دارید. شما یک جرقه دارید. اما هیچ برنامهای ندارید.
آن صفحه خالی نشانهی کمبود استعداد نیست؛ بلکه نشانهی کمبود ساختار است.
من این را به سختی یاد گرفتم. زمانی چهل صفحه بدون هیچ ساختاری نوشتم. داستان سردرگم شد. شخصیتهایم بدون هدف پرسه میزدند و هیچکدام از کارهایشان به چیز دیگری وصل نمیشد. در نهایت مجبور شدم تکتک صفحات را پاک کنم و از صفر شروع کنم، اما این بار با یک برنامه مشخص. دفعه دوم هم نوشتن راحتتر نشد. نوشتن هیچوقت واقعاً آسان نمیشود. اما داشتن برنامه، وقتی هیجان اولیهام فروکش کرد، به من مسیری برای حرکت داد.
یک کتاب به سادگی بزرگتر از آن است که بتوانید همهاش را یکباره در ذهن خود نگه دارید. بدون نوعی چارچوب، ممکن است رنگ چشم یک شخصیت را در فصل سوم فراموش کنید و در فصل دوازدهم آن را تغییر دهید. شما با خط زمانی خود دچار تناقض میشوید، مکانها را اشتباه قرار میدهید و از دلیل انجام کارهای هر شخصیت غافل میشوید. تناقضهای کوچک روی هم انباشته میشوند و در نهایت کل پروژه را فرو میریزند. برنامهریزی خلاقیت شما را خفه نمیکند، بلکه از آن محافظت میکند. برنامهریزی به شما ظرفی میدهد تا داستان بتواند بدون پخش شدن به هر سو، رشد کند.
در اینجا میآموزید که چگونه پیش از نوشتن حتی یک صحنه، آن زیربنا را بسازید.
با پایان شروع کنید
پایان داستان، مقصد شماست. نیازی نیست تمام خیابانها، کوچهها و استراحتگاههای مسیر را نقشهبرداری کنید، اما حتماً باید بدانید به کجا میروید. اگر درکی از مقصد نهایی نداشته باشید، هر صحنهای که مینویسید سرگردان خواهد بود. شخصیتها گفتگوهایی خواهند داشت که شاید زیبا به نظر برسند اما به جایی ختم نمیشوند. تنش داستان از بین میرود، زیرا هدفی وجود ندارد که خواننده را به جلو بکشد.
یک پایان انتخاب کنید. لازم نیست بینقص باشد. میتوانید بعداً آن را تغییر دهید، و احتمالاً هم همین کار را خواهید کرد. اما به سمت چیزی بنویسید. آن را مثل رانندگی به سمت رشتهکوههایی در دوردست تصور کنید. ممکن است از جادههای فرعی متفاوتی نسبت به آنچه انتظار داشتید عبور کنید. ممکن است وقتی نزدیکتر میشوید، کوه متفاوت به نظر برسد. با این حال، داشتن آن نقطه ثابت در افق، به هر پیچ و خم مسیر، هدفمندی میبخشد.
اگر در حال نوشتن کتاب غیرداستانی هستید، پایان شما ممکن است استدلال نهایی یا تحولی باشد که میخواهید خواننده آن را تجربه کند. اگر داستان است، ممکن است تقابل نهایی یا یک مکاشفه باشد. در هر صورت، پیش از شروع، آن را مشخص کنید.
شخصیتهایتان را پیش از آنکه سخن بگویند، بشناسید
وقتی دانستید داستان کجا تمام میشود، باید بدانید چه کسی در آن مسیر حرکت میکند. پیش از تایپ کردن اولین خط، سه سوال سخت از خود بپرسید.
- شخصیت چه میخواهد؟
- از چه میترسد؟
- چه باوری دارد که اشتباه است؟
این سه پاسخ، موتور محرک داستان هستند. شخصیتی که با تمام وجود چیزی را میخواهد و عمیقاً از چیزی میترسد، بهطور خودکار جذاب میشود. آن باور اشتباه، به شما تضاد درونی میدهد. این یعنی آنها در بدترین لحظه ممکن، انتخاب اشتباهی خواهند کرد؛ و این دقیقاً همان چیزی است که داستانهای خوب به آن نیاز دارند.
بیشتر مشکلات پیرنگ زمانی حل میشوند که بر آنچه شخصیت میخواهد و آنچه مانع اوست تمرکز کنید. از فکر کردن به ساختن پایانهای غافلگیرکننده و نقشههای پیچیده دست بردارید. خواستهها و موانع را شفاف کنید تا انتخابهای مربوط به صحنهها برایتان بدیهی شود. اگر قهرمان داستان میخواهد کسبوکار خانوادگی را احیا کند و از اینکه یک شکستخورده دیده شود میترسد، آنگاه هر پیشنهاد پولِ آسان، به یک آزمون تبدیل میشود. هر بحث با یکی از خواهر یا برادرها، معنایی عمیق پیدا میکند. دیگر نیازی به ابداع درامهای خودسرانه ندارید، زیرا درام بهطور طبیعی از دل شخصیت بیرون میآید.
یک نقشه، نه یک جدول داده
برخی نویسندگان عاشق طرحهای کلیِ فشرده و رنگبندیشدهای هستند که تمام ضربآهنگهای داستان را ترسیم میکنند. اگر شما از آن دسته هستید، این بخش را نادیده بگیرید. اما برای اکثر مردم، تلاش برای برنامهریزی هر صحنه مانند یک جدول داده، لذت کشف کردن را از بین میبرد و نوشتن را به ورود دادهها تبدیل میکند.
در عوض، یک طرح کلیِ منعطف بر اساس نقاط عطف کلیدی ایجاد کنید. آنها را مانند سنگهای مرحلهای در میان یک رودخانه تصور کنید. میدانید سنگ بعدی سه فوت جلوتر و کمی متمایل به راست است. میدانید قدم بعدی را کجا بگذارید. اما همچنان باید تعادل خود را حفظ کنید. شما هنوز حق انتخاب دارید که چگونه قدم بردارید، آیا مکث کنید یا به جای آن، با شلپشلوپ از میان آب عبور کنید.
پنج تا ده نقطه عطف اصلی را لیست کنید. برای یک رمان، اینها ممکن است شامل حادثه محرک، اولین پیچیدگی جدی، تغییر میانی، فاجعهای که همه چیز را به پایینترین نقطه میکشاند و اوج داستان باشد. برای یک کتاب غیرداستانی، اینها ممکن است شامل مشکلی باشد که خواننده با آن روبروست، راهحلهای شکستخوردهای که قبلاً امتحان کرده، مفهوم اصلی که دیدگاه آنها را تغییر میدهد، کاربرد عملی و وضعیت عادی جدیدی باشد که میتوانند انتظارش را داشته باشند. این نقاط بازرسی از غرق شدن شما در جزئیات بیمورد جلوگیری میکنند. با این حال، بین هر سنگ، فضایی برای غافلگیر کردن خودتان باقی میگذارید.
تحقیق را متوقف کنید، نوشتن را شروع کنید
تحقیق یک تلهی بدنام است. به خود میگویید تا زمانی که لولهکشی دوران ویکتوریا، ناوبری زیردریایی یا قوانین دقیق مالیاتی سال ۱۹۸۷ را درک نکنید، نمیتوانید فصل اول را بنویسید. شش ماه بعد، شما یک متخصص آماتور هستید که حتی یک فصل هم ننوشته است.
تحقیق واقعاً به شما کمک میکند تا با اعتمادبهنفس بنویسید. خواننده میتواند بفهمد که آیا نویسنده دارد بلوف میزند یا خیر. اما لازم نیست قبل از فصل اول به یک متخصص تبدیل شوید. آنقدر یاد بگیرید که از اشتباهات آشکار جلوگیری کنید. آنقدر یاد بگیرید که بدانید بعداً باید چه چیزهایی را جستجو کنید. سپس شروع به نوشتن کنید.
در اینجا یک راه عملی برای مدیریت آن وجود دارد. وقتی به جزئیاتی برخوردید که نمیدانید، یک یادداشت داخل کروشه مانند [بررسی برنامه قطار] یا [تأیید دستورالعمل پزشکی] قرار دهید و به مسیر خود ادامه دهید. پیشنویس اول شما یک رساله دکتری نیست؛ یک داستان است. میتوانید سرعت یک موستانگ مدل ۱۹۷۲ را در مرحله بازبینی بررسی کنید. برای تحقیقهای پیش از نوشتن خود یک محدودیت سختگیرانه تعیین کنید، خواه یک آخر هفته باشد یا روزی سی دقیقه برای دو هفته. ایستادن برای تحقیق درباره هر جمله، فقط شکل دیگری از اهمالکاری است.
انضباط بر نبوغ پیروز میشود
این حقیقتی است که هر زمان بیصبر میشوم، مرا دوباره به سمت طرح کلی بازمیگرداند. نویسندگانی که کتابها را تمام میکنند،