Apri un nuovo documento. Scrivi “Capitolo Uno”. Poi fissi lo schermo per venti minuti. Hai un gancio. Hai la scintilla. Ma non hai un piano.
Quello schermo bianco non è mancanza di talento. È mancanza di struttura.
L'ho imparato a mie spese. Una volta scrissi quaranta pagine senza alcuna struttura. La storia vagava senza meta. I miei personaggi si muovevano senza uno scopo e nulla di ciò che facevano era collegato al resto. Finii per cancellare ogni singola pagina e ricominciare da capo, questa volta con un piano prestabilito. Le parole non fluirono più facilmente la seconda volta. Scrivere non diventa mai davvero facile. Ma il piano mi ha dato una direzione quando l'entusiasmo iniziale è svanito.
Un libro è semplicemente troppo grande per essere tenuto tutto insieme nella testa. Senza una sorta di struttura, dimenticherai il colore degli occhi di un personaggio nel capitolo tre e li cambierai nel capitolo dodici. Contraddirai la tua stessa linea temporale, sbaglierai le ambientazioni e perderai il filo del perché qualcuno stia facendo qualcosa. Le piccole incongruenze si accumulano e alla fine fanno crollare l'intero progetto. Pianificare non soffoca la creatività. La protegge. Ti fornisce un contenitore affinché la storia possa crescere senza traboccare ovunque.
Ecco come costruire queste fondamenta prima di scrivere una singola scena.
Inizia dalla fine
Il tuo finale è la tua destinazione. Non è necessario mappare ogni strada, vicolo o sosta lungo il percorso. Ma devi assolutamente sapere dove sei diretto. Se non hai un'idea della destinazione finale, ogni scena che scriverai vagherà senza meta. I personaggi avranno conversazioni che suonano bene ma non portano da nessuna parte. La tensione svanirà perché non c'è un obiettivo che spinga il lettore in avanti.
Scegli un finale. Non deve essere perfetto. Potrai cambiarlo in seguito, e probabilmente lo farai. Ma scrivi puntando a qualcosa. Immaginalo come guidare verso una catena montuosa in lontananza. Potresti percorrere strade secondarie diverse da quelle previste. La montagna potrebbe apparire diversa quando ti avvicini. Eppure, avere quel punto fisso all'orizzonte rende ogni svolta intenzionale.
Se stai scrivendo saggistica, il tuo finale potrebbe essere l'argomentazione conclusiva o la trasformazione che vuoi che il lettore sperimenti. Se si tratta di narrativa, potrebbe essere il confronto finale o la rivelazione. In ogni caso, definiscilo prima di iniziare.
Conosci i tuoi personaggi prima che parlino
Una volta saputo dove finisce la storia, devi sapere chi la attraversa. Poniti tre domande difficili prima di scrivere la tua prima riga.
- Cosa vuole il personaggio?
- Di cosa ha paura?
- In cosa crede che sia falso?
Queste tre risposte sono il motore. Un personaggio che desidera qualcosa disperatamente e teme qualcosa profondamente è automaticamente interessante. La falsa convinzione ti regala il conflitto interiore. Significa che farà la scelta sbagliata nel peggiore dei momenti possibili, che è esattamente ciò di cui hanno bisogno le buone storie.
La maggior parte dei problemi di trama si risolve da sola quando ti concentri su ciò che un personaggio vuole e su ciò che lo ostacola. Dimentica l'idea di scolpire colpi di scena e trame intricate. Definisci chiaramente il desiderio e l'ostacolo, e le tue scelte di scena diventeranno ovvie. Se il tuo protagonista vuole ripristinare un'azienda di famiglia e teme di essere visto come un fallito, allora ogni offerta di denaro facile diventa una prova. Ogni discussione con un fratello o una sorella diventa carica di tensione. Smetterai di inventare drammi arbitrari perché il dramma scaturisce naturalmente dalla persona.
Una mappa, non un foglio di calcolo
Alcuni scrittori amano scalette dense e codificate a colori che mappano ogni battuta. Se sei uno di loro, ignora questa sezione. Ma per la maggior parte delle persone, cercare di pianificare ogni scena come un foglio di calcolo uccide il piacere della scoperta. Trasforma la scrittura in inserimento dati.
Invece, crea una scaletta flessibile basata su punti di svolta chiave. Immaginali come pietre su cui saltare per attraversare un fiume. Sai che la pietra successiva si trova a un metro davanti a te e leggermente a destra. Sai dove appoggiare il prossimo passo. Ma devi comunque mantenere l'equilibrio. Avrai comunque la possibilità di scegliere come muoverti, se fermarti o se invece procedere facendo schizzi nell'acqua.
Elenca da cinque a dieci momenti chiave. Per un romanzo, potrebbero essere l'incidente scatenante, la prima seria complicazione, la svolta a metà storia, il disastro che porta tutto al punto più basso e il climax. Per un libro di saggistica, potrebbero essere il problema che il lettore affronta, le soluzioni fallite che ha già provato, il concetto fondamentale che cambia la sua prospettiva, l'applicazione pratica e la nuova normalità che può aspettarsi. Questi punti di controllo ti impediscono di perderti nei dettagli. Eppure, tra una pietra e l'altra, lasci spazio a sorprenderti.
Smetti di fare ricerche, inizia a scrivere
La ricerca è una trappola nota. Ti dici che non puoi scrivere il primo capitolo finché non capisci l'idraulica vittoriana, la navigazione sottomarina o l'esatta normativa fiscale del 1987. Sei mesi dopo, sei un esperto dilettante con zero capitoli scritti.
La ricerca ti aiuta effettivamente a scrivere con sicurezza. Un lettore si accorge quando uno scrittore sta bluffando. Ma non devi diventare un esperto prima del Capitolo Uno. Impara abbastanza per evitare errori ovvi. Impara abbastanza per sapere cosa dovrai cercare in seguito. Poi inizia a scrivere.
Ecco un modo pratico per gestire la cosa. Quando incontri un dettaglio che non conosci, inserisci una nota tra parentesi quadre come [controllare orario treni] o [verificare procedura medica] e vai avanti. La tua prima bozza non è una tesi di dottorato. È una storia. Puoi verificare la velocità di una Mustang del 1972 durante la revisione. Stabilisci un limite rigido alla tua ricerca pre-scrittura, che sia un fine settimana o trenta minuti al giorno per due settimane. Fermarsi a fare ricerche su ogni singola frase è solo un'altra forma di procrastinazione.
La disciplina batte il genio
Ecco la verità che mi spinge a tornare alla scaletta ogni volta che divento impaziente. Gli scrittori che finiscono i libri sono