तुम्ही एक नवीन डॉक्युमेंट उघडता. तुम्ही “प्रकरण एक” टाइप करता. मग तुम्ही वीस मिनिटे स्क्रीनकडे एकटक पाहत राहता. तुमच्याकडे एक हुक (hook) आहे. तुमच्याकडे एक ठिणगी आहे. पण तुमच्याकडे कोणताही प्लॅन नाही.
तो रिकामा स्क्रीन म्हणजे टॅलेंटची कमतरता नाही. ती रचनेची (structure) कमतरता आहे.
मी हे कठीण अनुभवातून शिकलो. मी एकदा कोणत्याही रचनेशिवाय चाळीस पाने लिहिली होती. कथा भरकटली. माझी पात्रे कोणत्याही उद्देशाशिवाय इकडे तिकडे फिरत होती आणि त्यांनी केलेले काहीही इतर कशाशीही जोडले गेले नव्हते. शेवटी मला प्रत्येक पान डिलीट करावे लागले आणि शून्यापासून सुरुवात करावी लागली, यावेळी माझ्याकडे एक प्लॅन होता. दुसऱ्यांदा लिहिताना शब्द तितके सहज प्रवाही झाले नाहीत. लेखन कधीच खरोखर सोपे होत नाही. पण जेव्हा माझा सुरुवातीचा उत्साह कमी झाला, तेव्हा त्या प्लॅनमुळे मला दिशा मिळाली.
एक पुस्तक इतके मोठे असते की ते एकाच वेळी डोक्यात साठवणे अशक्य आहे. जर काही प्रकारची चौकट (framework) नसेल, तर तुम्ही तिसऱ्या प्रकरणात पात्राच्या डोळ्यांचा रंग विसरून जाल आणि बाराव्या प्रकरणात तो बदलून टाकाल. तुम्ही तुमच्या स्वतःच्या कालरेषेला (timeline) विसंगत ठरवाल, ठिकाणे चुकवाल आणि कोणी काही का करत आहे याचा मागोवा गमावाल. लहान-लहान विसंगती साचत जातात आणि शेवटी संपूर्ण प्रकल्प कोलमडतो. नियोजन तुमच्या सर्जनशीलतेला (creativity) मारत नाही. ते त्याचे संरक्षण करते. ते तुम्हाला एक आधार देते जेणेकरून कथा सर्वत्र विखुरल्याशिवाय वाढू शकेल.
एकही दृश्य लिहिण्यापूर्वी तो पाया कसा तयार करायचा, ते खाली दिले आहे.
शेवटपासून सुरुवात करा
तुमचा शेवट हे तुमचे गंतव्यस्थान (destination) आहे. तुम्हाला वाटेतील प्रत्येक रस्ता, गल्ली आणि विश्रांतीचे ठिकाण नकाशावर दाखवण्याची गरज नाही. पण तुम्ही कुठे जात आहात हे तुम्हाला नक्कीच माहित असणे आवश्यक आहे. जर तुम्हाला अंतिम ध्येयाची कल्पना नसेल, तर तुम्ही लिहिलेले प्रत्येक दृश्य भरकटलेले असेल. पात्रांचे संवाद ऐकायला चांगले वाटतील पण ते कोठेही पोहोचणार नाहीत. कथेतला तणाव (tension) कमी होईल कारण वाचकाला पुढे खेचणारे कोणतेही लक्ष्य नसेल.
एक शेवट निवडा. तो परिपूर्ण असण्याची गरज नाही. तुम्ही तो नंतर बदलू शकता आणि बहुधा तुम्ही तो बदलणारही आहात. पण कशातरी दिशेने लिहा. हे दूरवर असलेल्या पर्वत रांगेकडे गाडी चालवण्यासारखे समजा. तुम्ही अपेक्षेपेक्षा वेगळ्या मागच्या रस्त्यांनी जाऊ शकता. जवळ गेल्यावर पर्वत वेगळा दिसू शकतो. तरीही क्षितिजावर तो निश्चित बिंदू असल्यामुळे प्रत्येक वळण अर्थपूर्ण राहते.
जर तुम्ही नॉन-फिक्शन (nonfiction) लिहित असाल, तर तुमचा शेवट हा अंतिम युक्तिवाद किंवा वाचकाने अनुभवलेली परिवर्तन प्रक्रिया असू शकते. जर ते फिक्शन (fiction) असेल, तर तो अंतिम संघर्ष किंवा खुलासा असू शकतो. कोणत्याही परिस्थितीत, सुरुवात करण्यापूर्वी त्याला नाव द्या.
पात्रे बोलण्यापूर्वी त्यांना ओळखा
कथेचा शेवट कुठे होतो हे एकदा समजले की, त्यातून कोण जात आहे हे तुम्हाला माहित असणे आवश्यक आहे. तुमची पहिली ओळ टाइप करण्यापूर्वी स्वतःला तीन कठीण प्रश्न विचारा.
- पात्राला काय हवे आहे?
- त्यांना कशाची भीती वाटते?
- त्यांचा असा कोणता विश्वास आहे जो चुकीचा आहे?
ही तीन उत्तरे म्हणजे इंजिन आहेत. ज्या पात्राला एखादी गोष्ट तीव्रतेने हवी आहे आणि ज्याला कशाची तरी खोलवर भीती वाटते, ते पात्र आपोआपच मनोरंजक बनते. तो चुकीचा विश्वास तुम्हाला अंतर्गत संघर्ष (internal conflict) देतो. याचा अर्थ असा की ते सर्वात वाईट वेळी चुकीचा निर्णय घेतील, आणि चांगल्या कथांना नेमकी याच गोष्टीची गरज असते.
जेव्हा तुम्ही पात्राला काय हवे आहे आणि त्यांना काय रोखत आहे यावर लक्ष केंद्रित करता, तेव्हा बहुतेक कथानकातील (plot) समस्या आपोआप सुटतात. ट्विस्ट एंडिंग (twist endings) आणि गुंतागुंतीच्या योजना आखण्याबद्दल विसरून जा. पात्राची इच्छा आणि अडथळा स्पष्ट करा, आणि तुमच्या दृश्यांची निवड स्पष्ट होईल. जर तुमच्या नायकाला (protagonist) कौटुंबिक व्यवसाय पुन्हा सुरू करायचा असेल आणि अपयशी ठरण्याची भीती वाटत असेल, तर पैशांची प्रत्येक सोपी ऑफर एक परीक्षा बनते. भावंडांशी होणारा प्रत्येक वाद महत्त्वाचा ठरतो. तुम्ही विनाकारण नाट्य निर्माण करणे थांबवता कारण ते नाट्य त्या व्यक्तीतून नैसर्गिकरित्या निर्माण होते.
स्प्रेडशीट नाही, तर एक नकाशा
काही लेखकांना प्रत्येक वळण (beat) दर्शवणारे सखोल, कलर-कोडेड आऊटलाईन्स (outlines) आवडतात. जर तुम्ही तसे असाल, तर हा विभाग सोडून द्या. पण बहुतेक लोकांसाठी, प्रत्येक दृश्य स्प्रेडशीटप्रमाणे प्लॅन करण्याचा प्रयत्न करणे शोध घेण्यातील आनंद संपवून टाकतो. यामुळे लेखन हे केवळ डेटा एंट्री (data entry) बनून राहते.
त्याऐवजी, महत्त्वाच्या वळणांवर आधारित एक सैल आऊटलाईन (loose outline) तयार करा. त्यांना नदीतील पायऱ्यांसारखे (stepping stones) समजा. तुम्हाला माहित आहे की पुढचा दगड तीन फूट पुढे आणि थोडा उजवीकडे आहे. तुम्हाला पुढचे पाऊल कुठे टाकायचे आहे हे माहित आहे. पण तरीही तुम्हाला संतुलन राखणे आवश्यक आहे. तुम्ही कसे पाऊल टाकता, तुम्ही थांबता की पाण्यातून वेगाने जाता, हे निवडण्याचे स्वातंत्र्य तुमच्याकडे असते.
पाच ते दहा महत्त्वाचे टप्पे (beats) सूचीबद्ध करा. कादंबरीसाठी, ते प्रवृत्त करणारी घटना (inciting incident), पहिली गंभीर गुंतागुंत, मध्यवर्ती बदल, सर्व काही नीचांकी पातळीवर नेणारी आपत्ती आणि क्लायमॅक्स असू शकतात. नॉन-फिक्शन पुस्तकासाठी, ते वाचक भेडसावत असलेली समस्या, त्यांनी आधी प्रयत्न केलेले अयशस्वी उपाय, त्यांचा दृष्टिकोन बदलणारी मूळ संकल्पना, व्यावहारिक उपयोग आणि त्यांना अपेक्षित असलेली नवीन स्थिती असू शकते. हे चेकपॉइंट्स तुम्हाला अनावश्यक तपशिलांत हरवून जाण्यापासून वाचवतात. तरीही, प्रत्येक टप्प्यामध्ये स्वतःला आश्चर्यचकित करण्यासाठी तुम्ही जागा सोडता.
संशोधन थांबवा, लिहिण्यास सुरुवात करा
संशोधन हा एक भयंकर सापळा आहे. तुम्ही स्वतःला सांगता की जोपर्यंत तुम्हाला व्हिक्टोरियन प्लंबिंग, सबमरीन नेव्हिगेशन किंवा १९८७ चा नेमका टॅक्स कोड समजत नाही, तोपर्यंत तुम्ही पहिले प्रकरण लिहू शकत नाही. सहा महिन्यांनंतर तुम्ही एक 'अमॅच्युर तज्ज्ञ' बनलेले असता, पण एकही प्रकरण लिहिलेले नसते.
संशोधनामुळे तुम्हाला आत्मविश्वासाने लिहिण्यास नक्कीच मदत होते. लेखक खोटे बोलत आहे की नाही हे वाचक ओळखू शकतो. परंतु, पहिले प्रकरण लिहिण्यापूर्वी तुम्हाला तज्ज्ञ होण्याची गरज नाही. स्पष्ट चुका टाळण्यासाठी पुरेसे शिका. नंतर काय शोधण्याची गरज पडेल हे जाणून घेण्यासाठी पुरेसे शिका. त्यानंतर लिहिण्यास सुरुवात करा.
हे हाताळण्याचा एक व्यावहारिक मार्ग येथे आहे. जेव्हा तुम्हाला एखादा असा तपशील आढळतो जो तुम्हाला माहित नाही, तेव्हा [रेल्वेचे वेळापत्रक तपासा] किंवा [वैद्यकीय प्रक्रिया पडताळून पहा] अशी कंसात टीप लिहा आणि पुढे जात राहा. तुमचा पहिला मसुदा (draft) हा डॉक्टरेट प्रबंध नाही. ती एक कथा आहे. तुम्ही पुनरावलोकनादरम्यान १९७२ मस्टँगचा वेग तपासू शकता. तुमच्या लेखनापूर्वीच्या संशोधनावर एक कडक मर्यादा निश्चित करा, मग ती एक वीकेंड असो किंवा दोन आठवड्यांसाठी दिवसाला तीस मिनिटे. प्रत्येक वाक्यासाठी संशोधन करण्यासाठी थांबणे ही केवळ टाळाटाळ करण्याची आणखी एक पद्धत आहे.
शिस्त ही प्रतिभेपेक्षा श्रेष्ठ आहे
हे ते सत्य आहे जे मला जेव्हा जेव्हा अस्वस्थ वाटते तेव्हा पुन्हा रूपरेषेकडे परत येण्यास प्रवृत्त करते. जे लेखक पुस्तके पूर्ण करतात ते