Bạn mở một tài liệu mới. Bạn gõ “Chương Một.” Rồi bạn nhìn chằm chằm vào màn hình trong suốt hai mươi phút. Bạn có một điểm nhấn thu hút. Bạn có một tia cảm hứng. Nhưng bạn lại không có một kế hoạch nào.

Màn hình trống trơn đó không phải là do thiếu tài năng. Đó là do thiếu cấu trúc.

Tôi đã học được điều này một cách đầy cay đắng. Tôi từng viết bốn mươi trang mà không có bất kỳ cấu trúc nào. Câu chuyện cứ trôi dạt vô định. Các nhân vật của tôi đi loanh quanh mà không có mục đích, và không có hành động nào của họ kết nối với những thứ khác. Cuối cùng, tôi đã phải xóa sạch từng trang một và bắt đầu lại từ đầu, lần này là với một kế hoạch cụ thể. Những con chữ không hề tuôn chảy dễ dàng hơn vào lần thứ hai. Viết lách chưa bao giờ thực sự trở nên dễ dàng. Nhưng kế hoạch đã cho tôi một hướng đi khi sự hào hứng ban đầu dần tan biến.

Một cuốn sách đơn giản là quá lớn để có thể nắm giữ toàn bộ trong đầu cùng một lúc. Nếu không có một khuôn khổ nào đó, bạn sẽ quên mất màu mắt của một nhân vật ở chương ba và thay đổi chúng ở chương mười hai. Bạn sẽ mâu thuẫn với dòng thời gian của chính mình, đặt sai địa điểm, và mất dấu lý do tại sao ai đó lại làm điều gì đó. Những sự mâu thuẫn nhỏ nhặt tích tụ lại và cuối cùng sẽ làm sụp đổ toàn bộ dự án. Việc lập kế hoạch không bóp nghẹt sự sáng tạo của bạn. Nó bảo vệ sự sáng tạo đó. Nó tạo ra một "chiếc bình" để câu chuyện có thể lớn lên mà không bị tràn ra khắp nơi.

Đây là cách để xây dựng nền tảng đó trước khi bạn viết bất kỳ một cảnh nào.

Bắt đầu từ kết thúc

Kết thúc là điểm đến của bạn. Bạn không cần phải vạch ra mọi con đường, ngõ ngách hay điểm dừng chân dọc đường. Nhưng bạn tuyệt đối phải biết mình đang hướng về đâu. Nếu không có cảm nhận về điểm đến cuối cùng, mọi cảnh bạn viết sẽ trở nên lan man. Các nhân vật sẽ có những cuộc đối thoại nghe có vẻ hay nhưng chẳng dẫn đến đâu cả. Sự kịch tính sẽ bị xì hơi vì không có mục tiêu nào thúc đẩy người đọc tiến về phía trước.

Hãy chọn một kết thúc. Nó không cần phải hoàn hảo. Bạn có thể thay đổi nó sau này, và có lẽ bạn sẽ làm vậy. Nhưng hãy viết hướng về một điều gì đó. Hãy coi nó giống như việc lái xe về phía một dãy núi ở phía xa. Bạn có thể đi những con đường tắt khác với dự tính. Ngọn núi có thể trông khác đi khi bạn đến gần hơn. Tuy nhiên, việc có một điểm cố định nơi chân trời sẽ giúp mọi khúc cua đều trở nên có mục đích.

Nếu bạn đang viết sách phi hư cấu (nonfiction), kết thúc có thể là lập luận cuối cùng hoặc sự chuyển biến mà bạn muốn người đọc trải nghiệm. Nếu là hư cấu (fiction), đó có thể là cuộc đối đầu cuối cùng hoặc một sự thật được hé lộ. Dù bằng cách nào, hãy gọi tên nó trước khi bạn bắt đầu.

Hiểu rõ nhân vật trước khi họ cất lời

Một khi đã biết câu chuyện kết thúc ở đâu, bạn cần biết ai là người đang đi xuyên qua câu chuyện đó. Hãy đặt ra ba câu hỏi hóc búa trước khi bạn gõ dòng mở đầu.

  • Nhân vật muốn gì?
  • Họ sợ điều gì?
  • Họ tin vào điều gì mà thực chất là sai lầm?

Ba câu trả lời này chính là động cơ. Một nhân vật khao khát điều gì đó mãnh liệt và sợ hãi điều gì đó sâu sắc sẽ tự động trở nên thú vị. Niềm tin sai lầm sẽ tạo ra xung đột nội tâm. Điều đó có nghĩa là họ sẽ đưa ra lựa chọn sai lầm vào thời điểm tồi tệ nhất, và đó chính xác là những gì một câu chuyện hay cần có.

Hầu hết các vấn đề về cốt truyện thực chất sẽ tự được giải quyết khi bạn tập trung vào việc nhân vật muốn gì và điều gì ngăn cản họ. Hãy quên việc nhào nặn những cái kết bất ngờ hay những âm mưu phức tạp đi. Chỉ cần xác định rõ mong muốn và trở ngại, các lựa chọn cảnh quay của bạn sẽ trở nên hiển nhiên. Nếu nhân vật chính của bạn muốn khôi phục việc kinh doanh của gia đình và sợ bị coi là một kẻ thất bại, thì mọi lời đề nghị kiếm tiền dễ dàng đều trở thành một bài kiểm tra. Mọi cuộc tranh cãi với anh chị em đều trở nên đầy sức nặng. Bạn sẽ ngừng việc thêu dệt những kịch tính tùy tiện vì kịch tính sẽ nảy sinh một cách tự nhiên từ chính con người họ.

Một bản đồ, không phải một bảng tính

Một số nhà văn yêu thích những bản phác thảo dày đặc, được mã hóa bằng màu sắc để lập bản đồ cho từng nhịp truyện. Nếu bạn là người như vậy, hãy bỏ qua phần này. Nhưng với hầu hết mọi người, việc cố gắng lập kế hoạch cho mọi cảnh quay như một bảng tính sẽ giết chết niềm vui khám phá. Nó biến việc viết lách thành việc nhập dữ liệu.

Thay vào đó, hãy tạo một bản phác thảo lỏng lẻo được xây dựng từ các bước ngoặt chính. Hãy coi chúng như những phiến đá bước qua một con sông. Bạn biết phiến đá tiếp theo cách đó ba bước chân và hơi lệch về bên phải. Bạn biết mình nên đặt chân vào đâu tiếp theo. Nhưng bạn vẫn phải giữ thăng bằng. Bạn vẫn được quyền lựa chọn cách mình bước đi, liệu bạn sẽ dừng lại một chút, hay sẽ lội qua dòng nước.

Hãy liệt kê từ năm đến mười điểm mấu chốt chính. Đối với một cuốn tiểu thuyết, đó có thể là biến cố khởi đầu, rắc rối nghiêm trọng đầu tiên, bước ngoặt giữa truyện, thảm họa đẩy mọi thứ xuống điểm thấp nhất, và cao trào. Đối với một cuốn sách phi hư cấu, đó có thể là vấn đề mà người đọc đang đối mặt, những giải pháp thất bại mà họ đã thử, khái niệm cốt lõi làm thay đổi quan điểm của họ, ứng dụng thực tế, và trạng thái bình thường mới mà họ có thể mong đợi. Những điểm kiểm soát này giúp bạn không bị sa đà vào những chi tiết vụn vặt. Tuy nhiên, giữa mỗi cột mốc, bạn vẫn để lại không gian để tự làm chính mình ngạc nhiên.

Ngừng nghiên cứu, hãy bắt đầu viết

Nghiên cứu là một cái bẫy tai tiếng. Bạn tự nhủ rằng mình không thể viết chương đầu tiên cho đến khi hiểu rõ về hệ thống ống nước thời Victoria, kỹ thuật điều hướng tàu ngầm, hay bộ luật thuế chính xác của năm 1987. Sáu tháng sau, bạn trở thành một chuyên gia nghiệp dư nhưng chưa viết được chương nào.

Nghiên cứu thực sự giúp bạn viết một cách tự tin. Độc giả có thể nhận ra khi một người viết đang nói khoác. Nhưng bạn không cần phải trở thành một chuyên gia trước khi viết Chương Một. Hãy học đủ để tránh những sai lầm hiển nhiên. Học đủ để biết bạn sẽ cần tra cứu điều gì sau này. Sau đó, hãy bắt đầu viết.

Đây là một cách thực tế để xử lý việc này. Khi bạn gặp một chi tiết mà mình không biết, hãy chèn một ghi chú trong ngoặc như [kiểm tra lịch trình tàu hỏa] hoặc [xác minh quy trình y tế] và tiếp tục viết. Bản thảo đầu tiên của bạn không phải là một luận án tiến sĩ. Nó là một câu chuyện. Bạn có thể xác minh tốc độ của một chiếc Mustang đời 1972 trong quá trình chỉnh sửa. Hãy đặt ra một giới hạn cứng cho việc nghiên cứu trước khi viết, cho dù đó là một cuối tuần hay ba mươi phút mỗi ngày trong hai tuần. Việc dừng lại để nghiên cứu từng câu một chỉ là một hình thức trì hoãn khác mà thôi.

Kỷ luật chiến thắng thiên tài

Đây là sự thật giúp tôi luôn quay lại với dàn ý mỗi khi cảm thấy mất kiên nhẫn. Những người viết hoàn thành được cuốn sách là