You open a fresh document. You type “Chapter One.” Then you stare at the screen for twenty minutes. You have a hook. You

நீங்கள் ஒரு புதிய ஆவணத்தைத் திறக்கிறீர்கள். "அத்தியாயம் ஒன்று" என்று தட்டச்சு செய்கிறீர்கள். பிறகு இருபது நிமிடங்கள் திரையைப் பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறீர்கள். உங்களிடம் ஒரு ஈர்ப்பு உள்ளது. உங்களிடம் ஒரு பொறி உள்ளது. ஆனால் உங்களிடம் திட்டம் இல்லை.

அந்த வெற்றுத் திரை என்பது திறமையின்மையல்ல. அது கட்டமைப்பின்மையே.

இதை நான் கடினமான முறையில் கற்றுக்கொண்டேன். ஒருமுறை நான் எந்தக் கட்டமைப்பும் இல்லாமல் நாற்பது பக்கங்களை எழுதினேன். கதை திசைமாறியது. என் கதாபாத்திரங்கள் நோக்கமின்றி அலைந்து திரிந்தன, அவர்கள் செய்த எதுவும் மற்றொன்றுடன் தொடர்பு கொள்ளவில்லை. இறுதியில் ஒவ்வொரு பக்கத்தையும் நீக்கிவிட்டு, இந்த முறை ஒரு திட்டத்துடன் ஆரம்பத்திலிருந்து தொடங்கினேன். இரண்டாவது முறை வார்த்தைகள் அவ்வளவு எளிதாகப் பாயவில்லை. எழுதுவது ஒருபோதும் எளிதாகிவிடாது. ஆனால் எனது ஆரம்பகால உற்சாகம் குறையும் போது, செல்ல வேண்டிய இடத்தைக் காட்ட அந்தத் திட்டம் எனக்கு உதவியது.

ஒரு புத்தகத்தை ஒரே நேரத்தில் உங்கள் நினைவில் வைத்திருப்பதற்கு அது மிகவும் பெரியது. ஏதோ ஒரு கட்டமைப்பின்றி, மூன்றாவது அத்தியாயத்தில் ஒரு கதாபாத்திரத்தின் கண்களின் நிறத்தை நீங்கள் மறந்துவிட்டு, பன்னிரண்டாவது அத்தியாயத்தில் அதை மாற்றக்கூடும். நீங்கள் உங்கள் சொந்த காலவரிசையை முரண்படுத்தலாம், இடங்களை தவறாகக் குறிப்பிடலாம், மேலும் யார் ஏன் எதையாவது செய்கிறார்கள் என்பதைக் கூடத் தவறவிடலாம். சிறிய முரண்பாடுகள் சேர்ந்து இறுதியில் முழுத் திட்டத்தையும் வீழ்த்திவிடும். திட்டமிடுவது உங்கள் படைப்பாற்றலை முடக்குவதில்லை. அது அதைத் பாதுகாக்கிறது. கதை எல்லா இடங்களிலும் சிதறாமல் வளர அது உங்களுக்கு ஒரு கொள்கலனை வழங்குகிறது.

நீங்கள் ஒரு காட்சியை எழுதுவதற்கு முன்பே அந்த அடித்தளத்தை எவ்வாறு உருவாக்குவது என்பது இதோ.

முடிவிலிருந்து தொடங்குங்கள்

உங்கள் முடிவுதான் உங்கள் இலக்கு. வழியில் உள்ள ஒவ்வொரு தெரு, சந்து மற்றும் ஓய்வு இடங்களையும் நீங்கள் வரைபடமாக்க வேண்டிய அவசியமில்லை. ஆனால் நீங்கள் எங்கு செல்கிறீர்கள் என்பதை நீங்கள் கண்டிப்பாகத் தெரிந்திருக்க வேண்டும். இறுதி இலக்கைப் பற்றிய உணர்வு இல்லையென்றால், நீங்கள் எழுதும் ஒவ்வொரு காட்சியும் திசைமாறும். கதாபாத்திரங்கள் கேட்பதற்கு நன்றாக இருக்கும் ஆனால் எங்கும் செல்லாத உரையாடல்களைச் செய்வார்கள். வாசகரை முன்னோக்கி இழுக்கும் இலக்கு இல்லாததால் பதற்றம் குறையும்.

ஒரு முடிவைத் தேர்ந்தெடுங்கள். அது முழுமையாகவும் இருக்க வேண்டிய அவசியமில்லை. நீங்கள் அதைத் தாராளமாகப் பிறகு மாற்றிக்கொள்ளலாம், பெரும்பாலும் மாற்றவும் செய்வீர்கள். ஆனால் எதையாவது நோக்கியே எழுதுங்கள். தூரத்தில் இருக்கும் ஒரு மலைத்தொடரை நோக்கி வாகனம் ஓட்டுவது போல இதைக் கருதுங்கள். நீங்கள் எதிர்பார்த்ததை விட வேறு பாதைகளில் செல்லலாம். நீங்கள் நெருங்கும்போது மலை வேறுபட்டுக் காணப்படலாம். இருப்பினும், அடிவானத்தில் அந்த நிலையான புள்ளி இருப்பது ஒவ்வொரு திருப்பத்தையும் அர்த்தமுள்ளதாக வைத்திருக்கும்.

நீங்கள் உண்மைச் சம்பவங்களைப் (nonfiction) பற்றி எழுதுகிறீர்கள் என்றால், உங்கள் முடிவு இறுதி வாதமாகவோ அல்லது வாசகர் அனுபவிக்க நீங்கள் விரும்பும் மாற்றமாகவோ இருக்கலாம். அது புனைவாக (fiction) இருந்தால், அது இறுதி மோதலாகவோ அல்லது வெளிப்பாடாகவோ இருக்கலாம். எதுவாக இருந்தாலும், தொடங்குவதற்கு முன்பே அதைத் தீர்மானித்துவிடுங்கள்.

கதாபாத்திரங்கள் பேசுவதற்கு முன்பே அவர்களைத் தெரிந்து கொள்ளுங்கள்

கதை எங்கு முடிகிறது என்பதை நீங்கள் அறிந்தவுடன், கதையின் வழியே யார் நகர்கிறார்கள் என்பதை நீங்கள் தெரிந்து கொள்ள வேண்டும். உங்கள் தொடக்க வரியைத் தட்டச்சு செய்வதற்கு முன் மூன்று கடினமான கேள்விகளைக் கேளுங்கள்.

• அந்த கதாபாத்திரம் என்ன விரும்புகிறது?
• அவர்கள் எதைக் கண்டு அஞ்சுகிறார்கள்?
• அவர்கள் தவறாக நம்பும் விஷயம் என்ன?

இந்த மூன்று பதில்களுமே இயந்திரத்தின் இன்ஜின் போன்றவை. ஒன்றை ஆவலுடன் விரும்புவதும், ஒன்றை ஆழமாக அஞ்சுவதும் ஒரு கதாபாத்திரத்தை தானாகவே சுவாரஸ்யமாக்கும். அந்தத் தவறான நம்பிக்கை உங்களுக்குள்மன முரண்பாட்டை (internal conflict) வழங்கும். அதாவது, அவர்கள் மிக மோசமான தருணத்தில் தவறான முடிவை எடுப்பார்கள், இதுதான் ஒரு சிறந்த கதைக்குத் தேவைப்படுகிறது.

ஒரு கதாபாத்திரம் எதை விரும்புகிறது மற்றும் அதைத் தடுப்பது எது என்பதில் நீங்கள் கவனம் செலுத்தும்போது, பெரும்பாலான கதைக்களப் பிரச்சனைகள் தானாகவே தீர்க்கப்படும். திருப்பங்கள் நிறைந்த முடிவுகள் மற்றும் சிக்கலானத் திட்டங்களை உருவாக்குவதைப் பற்றி மறந்துவிடுங்கள். விருப்பத்தையும் தடைகளையும் தெளிவாகத் தெரிந்து கொண்டால், உங்கள் காட்சித் தேர்வுகள் எளிதாகிவிடும். உங்கள் கதாநாயகன் ஒரு குடும்பத் தொழிலை மீட்டெடுக்க விரும்புகிறார் மற்றும் தோல்வியடைந்தவராகக் கருதப்படுவதற்கு அஞ்சுகிறார் என்றால், ஒவ்வொரு எளிதான பணப் பேச்சும் ஒரு சோதனையாக மாறும். உடன்பிறந்தவருடனான ஒவ்வொரு விவாதமும் முக்கியத்துவம் பெறும். நீங்கள் தேவையற்ற நாடகங்களை உருவாக்குவதை நிறுத்திவிடுவீர்கள், ஏனெனில் அந்த நாடகம் அந்த நபரிடமிருந்து இயற்கையாகவே உருவாகும்.

ஒரு வரைபடம், அட்டவணை அல்ல

சில எழுத்தாளர்கள் ஒவ்வொரு நிகழ்வையும் வரைபடமாக்கும் அடர்த்தியான, வண்ணக் குறியீடுகள் கொண்ட வரைபடங்களை (outlines) விரும்புகிறார்கள். நீங்கள் அப்படிப்பட்டவர் என்றால், இந்தப் பகுதியைத் தவிர்க்கவும். ஆனால் பெரும்பாலான மக்களுக்கு, ஒவ்வொரு காட்சியையும் ஒரு அட்டவணை (spreadsheet) போலத் திட்டமிட முயற்சிப்பது புதிய விஷயங்களைக் கண்டறியும் மகிழ்ச்சியைக் கொன்றுவிடும். அது எழுதுவதை வெறும் தரவு உள்ளீடாக (data entry) மாற்றிவிடும்.

அதற்குப் பதிலாக, முக்கியத் திருப்பங்களைக் கொண்டு ஒரு தளர்வான வரைபடத்தை உருவாக்குங்கள். அவற்றை ஒரு ஆற்றின் குறுக்கே இருக்கும் கற்களாகக் கருதுங்கள். அடுத்த கல் மூன்று அடி முன்னால் மற்றும் சற்று வலதுபுறம் உள்ளது என்பது உங்களுக்குத் தெரியும். அடுத்த அடி எங்கே வைக்க வேண்டும் என்பதும் உங்களுக்குத் தெரியும். ஆனால் நீங்கள் இன்னும் சமநிலையைப் பேண வேண்டும். நீங்கள் எப்படிப் பாய்கிறீர்கள், எங்கே நிறுத்துகிறீர்கள் அல்லது தண்ணீரில் துள்ளிச் செல்கிறீர்களா என்பதைத் தீர்மானிக்கும் உரிமை உங்களுக்கு உண்டு.

ஐந்து முதல் பத்து முக்கியத் திருப்பங்களைப் பட்டியலிடுங்கள். ஒரு நாவலுக்கு, அது தூண்டுதல் நிகழ்வு (inciting incident), முதல் தீவிர சிக்கல், நடுப்பகுதி மாற்றம், அனைத்தையும் மிகக் குறைந்த நிலைக்குத் தள்ளும் பேரழிவு மற்றும் உச்சக்கட்டம் ஆகியவையாக இருக்கலாம். ஒரு புனைவு அல்லாத (nonfiction) புத்தகத்திற்கு, வாசகர் எதிர்கொள்ளும் பிரச்சனை, அவர்கள் ஏற்கனவே முயற்சி செய்து தோல்வியடைந்த தீர்வுகள், அவர்களின் பார்வையை மாற்றும் மையக் கருத்து, நடைமுறைப் பயன்பாடு மற்றும் அவர்கள் எதிர்பார்க்கக்கூடிய புதிய இயல்பு ஆகியவை இருக்கலாம். இந்தச் சரிபார்ப்புப் புள்ளிகள் நீங்கள் தேவையற்ற விவரங்களில் திசைமாறுவதைத் தடுக்கும். இருப்பினும், ஒவ்வொரு முக்கியப் புள்ளிகளுக்கும் இடையில், உங்களையே ஆச்சரியப்படுத்திக்கொள்ள நீங்கள் இடமளிக்கலாம்.

ஆராய்ச்சி செய்வதை நிறுத்திவிட்டு, எழுதத் தொடங்குங்கள்

ஆராய்ச்சி என்பது ஒரு மோசமான பொறி. விக்டோரியன் காலத்து குழாய் அமைப்பு, நீர்மூழ்கிக் கப்பல் வழிசெலுத்தல் அல்லது 1987-ன் துல்லியமான வரி விதிப்புச் சட்டம் ஆகியவற்றை நீங்கள் புரிந்து கொள்ளும் வரை முதல் அத்தியாயத்தை எழுத முடியாது என்று உங்களுக்கு நீங்களே சொல்லிக்கொள்வீர்கள். ஆறு மாதங்களுக்குப் பிறகு, நீங்கள் ஒரு அத்தியாயம் கூட எழுதாத ஒரு அமெச்சூர் நிபுணராக இருப்பீர்கள்.

ஆராய்ச்சி நீங்கள் நம்பிக்கையுடன் எழுத உதவுகிறது என்பது உண்மைதான். ஒரு எழுத்தாளர் ஏமாற்ற முயலும்போது அதை வாசகரால் கண்டறிய முடியும். ஆனால் முதல் அத்தியாயத்திற்கு முன்பே நீங்கள் ஒரு நிபுணராக மாற வேண்டிய அவசியமில்லை. வெளிப்படையான தவறுகளைத் தவிர்க்கத் தேவையான அளவு மட்டும் கற்றுக்கொள்ளுங்கள். பின்னர் எதைத் தேட வேண்டும் என்பதைத் தெரிந்துகொள்ளத் தேவையான அளவு மட்டும் கற்றுக்கொள்ளுங்கள். பிறகு எழுதத் தொடங்குங்கள்.

இதைச் சமாளிக்க ஒரு நடைமுறை வழி இதோ. உங்களுக்குத் தெரியாத ஒரு விவரம் வரும்போது, [ரயில் கால அட்டவணையைச் சரிபார்க்கவும்] அல்லது [மருத்துவ நடைமுறையைச் சரிபார்க்கவும்] என்பது போன்ற ஒரு அடைப்புக்குறி குறிப்பைச் சேர்த்துவிட்டுத் தொடர்ந்து முன்னேறுங்கள். உங்கள் முதல் வரைவு ஒரு முனைவர் பட்ட ஆய்வேடு அல்ல. அது ஒரு கதை. திருத்தத்தின் போது நீங்கள் 1972 Mustang காரின் வேகத்தைச் சரிபார்க்கலாம். உங்கள் எழுத்திற்கு முந்தைய ஆராய்ச்சிக்கு ஒரு குறிப்பிட்ட வரம்பை நிர்ணயித்துக் கொள்ளுங்கள், அது ஒரு வார இறுதி நாட்களாகவோ அல்லது இரண்டு வாரங்களுக்குத் தினமும் முப்பது நிமிடங்களாகவோ இருக்கலாம். ஒவ்வொரு வாக்கியத்திற்கும் ஆராய்ச்சி செய்ய நிறுத்துவது என்பது தள்ளிப்போடுதலின் மற்றொரு வடிவம் மட்டுமே.

திறமையை விட ஒழுக்கமே சிறந்தது

எனக்குப் பொறுமையின்மை ஏற்படும் போதெல்லாம் என்னை மீண்டும் திட்டவரைவை (outline) நோக்கித் திருப்பும் உண்மை இதுதான். புத்தகங்களை முடிக்கும் எழுத்தாளர்கள்...