Wednesday sore sekitar pukul 14.40, sebuah Ford Mustang menerobos lampu merah di sebuah persimpangan di sepanjang North High Street di Ohio. Mobil tersebut menabrak dua pejalan kaki yang sedang berjalan di trotoar. Momentum membawa kendaraan itu ke tempat parkir Kroger terdekat, di mana mobil tersebut menabrak mobil yang sedang parkir dengan penumpang di dalamnya. Saat kekacauan mereda, Sarosh Sheth yang berusia 21 tahun sedang dalam kondisi sekarat. Paramedis bergegas membawanya ke rumah sakit setempat, tetapi dokter tidak dapat menyelamatkannya. Orang di dalam mobil yang sedang parkir tersebut selamat dan kondisinya tetap stabil.
Kondisi pejalan kaki lainnya belum dirinci dalam laporan awal. Apa yang telah dikonfirmasi oleh pihak berwenang adalah bahwa pengemudi mengoperasikan Mustang tersebut dalam keadaan di bawah pengaruh zat. Temuan awal menunjukkan adanya alkohol atau narkotika, meskipun hasil toksikologi akhir masih ditunggu. Jaksa telah mengajukan tuntutan atas pengoperasian kendaraan di bawah pengaruh zat, dan mereka berharap dapat menambah tuntutan lainnya saat penyelidik menyusun kembali urutan kejadian yang tepat.
Seorang Pemuda yang Dibentuk oleh Disiplin
Sarosh Sheth bukanlah wajah asing di tengah keramaian. Di Ohio State University, ia sedang mempelajari ilmu saraf, sebuah bidang yang menuntut stamina intelektual sekaligus rasa ingin tahu yang tulus terhadap penderitaan manusia. Sebelum itu, ia adalah sosok yang dikenal di Warren JFK, di mana ia menjadi pemain sepak bola varsity dan bertugas sebagai kicker untuk tim sepak bola Eagles. Para pelatih mengingat seorang atlet muda yang menggabungkan keterampilan fisik dengan tingkat kerendahan hati yang luar biasa. Pelatih kepala Eagles, Damon Buente, menunjuk pada dorongan semangat Sheth dan instingnya untuk melayani, kualitas yang menonjol bahkan di tim yang penuh dengan remaja kompetitif.
Berasal dari keluarga dengan akar yang dalam di bidang medis, pilihan Sheth untuk mendalami ilmu saraf terasa seperti perpanjangan alami dari nilai-nilai yang telah ia tunjukkan di lapangan dan di ruang kelas. Ia memahami jam kerja panjang yang diperlukan untuk menguasai materi yang kompleks, dan ia memiliki kesabaran untuk bekerja melewati kegagalan tanpa mencari perhatian. Kematiannya tidak hanya merampas seorang putra dari keluarganya; ia memutus karier yang suatu hari nanti mungkin telah berkontribusi dalam menangani jenis cedera otak traumatis yang dapat diakibatkan oleh kecelakaan kendaraan.
Ketika Kecelakaan Lokal Bergema ke Luar Negeri
Berita kecelakaan tersebut menyebar dengan cepat, dan tidak hanya di Ohio. Bagi diaspora India di Amerika Serikat, dan bagi keluarga di India yang mengirim anak-anak mereka ke luar negeri, kematian Sheth membawa kepedihan tersendiri. Mahasiswa internasional sering datang dengan campuran ambisi dan optimisme yang hati-hati, melangkah ke kota-kota perguruan tinggi di mana lalu lintas bergerak lebih cepat, mobil lebih besar, dan infrastruktur pejalan kaki dapat sangat bervariasi dari satu blok ke blok lainnya. Mereka belajar menavigasi standar akademik dan kode sosial yang baru, tetapi sedikit yang mengantisipasi bahwa jalan santai rutin di dekat kampus bisa berakibat fatal karena seorang asing memutuskan untuk berkendara dalam keadaan di bawah pengaruh zat.
Kehilangan ini juga menimbulkan pertanyaan yang tidak nyaman tentang kerentanan warga India muda di kota-kota Amerika. Sheth tidak melakukan sesuatu yang tidak biasa. Ia hanya berada di sudut jalan di tengah hari kerja, sebuah skenario yang bisa cocok dengan rutinitas harian mahasiswa mana pun. Ketika kehadiran itu menjadi mematikan tanpa kesalahan korban, kesedihan yang dihasilkan menyebar keluar dalam lingkaran konsentris: dari keluarga inti, ke teman sekolah, ke jaringan alumni, ke organisasi komunitas yang kini mendapati diri mereka mengatur aksi doa bersama dan mendukung orang tua yang mungkin berada di luar negeri dan tidak dapat melakukan perjalanan dengan cepat.
Biaya yang Tak Pernah Usai
Di luar kehancuran emosional, ada perhitungan yang lebih sunyi yang sedang bekerja. India mengekspor aliran besar pelajar berprestasi ke universitas-universitas Amerika setiap tahun. Banyak dari mereka, seperti Sheth, berlatih dalam disiplin ilmiah atau teknis yang ketat dengan niat untuk menyembuhkan, membangun, atau menemukan. Ketika salah satu dari mereka terbunuh pada usia dua puluh satu tahun, kehilangan tersebut bukan sekadar masalah pribadi. Ini adalah pengurangan dari kumpulan talenta global yang diinvestasikan oleh negara-negara seperti India selama puluhan tahun untuk dikembangkan. Imbal hasil dari investasi tersebut seharusnya diukur dalam terobosan penelitian, dalam pasien yang diobati, atau dalam komunitas yang diperkuat. Sebaliknya, kini hal itu diukur dalam unggahan peringatan dan pertanyaan yang tidak terjawab.
Tragedi-tragedi ini juga mempererat ikatan emosional antara komunitas diaspora dan negara asal mereka dengan cara yang tidak dapat ditiru oleh pengumuman kebijakan. Panggilan telepon antara Ohio dan Mumbai menjadi lebih intens. Orang tua yang dulunya mengkhawatirkan nilai dan mantel musim dingin mulai bertanya apakah trotoar di dekat kampus aman. Pemimpin komunitas yang biasanya berfokus pada perayaan budaya kini mendapati diri mereka harus menjawab pertanyaan-pertanyaan cemas tentang bantuan hukum, layanan dukungan korban, dan cara menavigasi sistem peradilan pidana asing di tengah masa duka.
Otoritas setempat di Amerika Serikat akan menangani penuntutan. Ini tetap menjadi urusan pengadilan dan penegak hukum di Ohio. Namun, reaksi komunitas India bukanlah sebuah intervensi ke dalam urusan hukum Amerika; ini adalah respons alami dari populasi transnasional yang melihat kaum mudanya tersebar ke seluruh dunia dengan pemahaman bahwa seseorang, di suatu tempat, seharusnya menjaga mereka. Ketika pemahaman itu hancur di tangan pengemudi yang mabuk, percakapan yang dihasilkan mengenai keselamatan dan akuntabilitas membawa bobot diplomatik dan sosial yang melampaui sekadar satu persimpangan jalan.
Pelajaran Nyata
Tidak ada hikmah dalam kematian seperti yang dialami Sarosh Sheth. Yang tersisa adalah kebutuhan mendesak untuk mengubah duka menjadi kesadaran struktural. Universitas yang menampung populasi internasional yang besar perlu memperlakukan keselamatan pejalan kaki sebagai bagian integral dari kesejahteraan mahasiswa, bukan sekadar pemikiran tambahan yang diserahkan kepada departemen lalu lintas kota. Penegak hukum dan jaksa harus memperlakukan berkendara di bawah pengaruh alkohol atau zat bukan sebagai kesalahan masa muda atau sekadar formalitas prosedural, melainkan sebagai tindakan kelalaian mematikan, terutama ketika hal itu merenggut nyawa seseorang yang sedang berdiri di trotoar. Dan komunitas, baik di India maupun di Amerika Serikat, harus terus membangun jaringan dukungan yang dapat merespons dalam hitungan jam, bukan hari, ketika tragedi menimpa keluarga yang terpisah dari negara asalnya sejauh ribuan mil.
Sheth layak mendapatkan masa depan yang sedang ia perjuangkan. Cara terbaik untuk menghormati perjuangannya adalah dengan menolak membiarkan kematiannya hanya menjadi sekadar statistik lainnya dalam deretan panjang kecelakaan yang disebabkan oleh berkendara di bawah pengaruh alkohol. Namanya harus mengingatkan para administrator, pembuat kebijakan, dan warga biasa bahwa di balik setiap berita singkat tentang tabrakan, ada kehidupan yang terhenti, keluarga yang hancur, dan komunitas yang dibiarkan bertanya-tanya apa yang mungkin terjadi jika seseorang tidak mengemudi di jalan tersebut.