Airbnb 本该在 2008 年就倒闭的。

当收入停滞不前、信用卡刷爆、全球投资者都拒绝时,大多数初创公司都会走向终结。那一年,全球金融体系正在崩溃。雷曼兄弟已经倒闭。“救助”一词占据了各大头条。对于三位试图说服陌生人在自己客厅的充气床垫上过夜的年轻创始人来说,时机再糟糕不过了。

然而,他们依然屹立不倒。原因并非业务转型、病毒式增长黑客手段,亦非硅谷人的突然改观,而是早餐麦片。

当充气床垫遭遇滑铁卢

Brian Chesky、Joe Gebbia 和 Nathan Blecharczyk 在危机之中推出了当时被称为 AirBed & Breakfast 的项目。他们的概念非常直接,甚至简单得有些过头。他们在旧金山的公寓里提供真实的充气床垫作为短期住宿。目标市场是那些找不到酒店房间的会议参与者。

用户对此不屑一顾。这个想法往好里说是古怪,往坏里说则是卫生堪忧。既然 Motel 6 还在,为什么要花钱睡在陌生人的地板上?网站在几乎没有预订的情况下勉强维持。与此同时,创始人靠个人信用卡为运营提供资金。他们的总债务已飙升至 4 万美元。每一次刷卡只能为他们多买一周的服务器成本或房租,但他们的资金跑道正在迅速耗尽。

风险投资界不想与他们有任何瓜葛。一家又一家公司拒绝了他们,有的甚至根本不予回应。2008 年,投资者正在撤出任何带有风险气息的项目,而一个建立在陌生人信任和充气床垫之上的平台,其风险程度可谓到了极致。这家初创公司没有融资渠道,没有收入流,也没有明显的实现路径。

他们需要现金。不是假设性的 A 轮投资条款清单,而是周五前必须打入银行账户的真金白银。

麦片创业奇招

绝境往往催生奇招。创始人注意到,2008 年的总统大选正在产生巨大的能量。巴拉克·奥巴马和约翰·麦凯恩占据了每一轮新闻周期和每一次晚餐谈话。他们想知道是否可以利用这种文化势头。

他们购买了大量的廉价麦片。那种普通的、大宗散装的早餐食品。然后,他们设计了定制的纸盒。其中一款以风格化的超级英雄姿态展示奥巴马,标签为 Obama O’s。另一款则以麦凯恩为特色,标签为 Cap’n McCains。这些盒子看起来像真正的、虽然有些搞怪的收藏品。它们不是官方的竞选周边,而是山寨的、草根的,却又在那个时刻显得完美得诡异。

他们带着这些盒子去了民主党和共和党的全国代表大会。与会者正涌向酒店、竞技场和街头摊贩。政治狂热者热爱纪念品。创始人置身于混乱之中,以每个 40 美元的价格出售这些盒子。

40 美元。一盒麦片。

这招奏效了。新奇感带来了销量。在大会期间流传的媒体注意到了这一噱头。与会者将它们作为恶作剧礼物和谈资购买。到这次“搞钱计划”结束时,这个副业已经带来了 3 万美元。

这笔麦片钱并没有让他们变得富有,也没有解决他们长期的商业模式问题。但它维持了公司的运转。

生存的真实代价

在一家如今价值数十亿美元的公司背景下,三万美元听起来就像是一个微不足道的误差。但在 2008 年秋天,它是存续与清算之间的分水岭。

初创公司经常失败,是因为创始人将现金流视为会计部门的问题。事实并非如此。现金流就是氧气。一旦停止,公司就会窒息。那 3 万美元直接投入到了维持 Airbnb 运转的原始成本中。它支付了服务器托管费,使网站得以保持在线;它偿还了 4 万美元信用卡债务的最低还款额,使创始人的个人信用评分不至于崩盘,从而不至于失去购买杂货的能力,更不用说商业用品了。它为他们赢得了数月的资金跑道。

这几个月至关重要。市场并不会一夜之间好转,用户也不会因为 TechCrunch 的一次报道就突然涌入平台。但有了麦片的收入,意味着创始人可以继续进行融资路演,继续优化摄影效果,继续回复客户邮件,并继续参加投资者会议,而身上没有那股迫在眉睫的破产气息。他们留在局中,等待转机。

这是没人会在融资路演 PPT 上画出来的部分。失败的初创公司与全球巨头之间的界限,有时仅仅在于能否多撑过几次房租。Airbnb 撑到了世界能够理解并接受其理念的那一天。最终,住在陌生人的空房间里的概念不再听起来像疯话,而是开始显得经济实惠且真实地道。当这种文化转变发生时,Airbnb 依然屹立不倒。而他们 2008 年的大多数竞争对手早已销声匿迹。

追求生存,而非完美

在创业领域存在着一种有害的迷思,即认为你的第一个产品在赚到第一块钱之前,必须是精雕细琢、可扩展且美观的。创始人花费数月时间去完善那些根本没人想要的功能,而与此同时,他们的银行账户却在不断缩水。他们称之为追求“产品与市场匹配度”(product-market fit)。有时,这不过是披着战略外衣的拖延症。