Airbnb को 2008 में ही खत्म हो जाना चाहिए था।

अधिकांश स्टार्टअप तब खत्म हो जाते हैं जब राजस्व (revenue) स्थिर हो जाता है, क्रेडिट कार्ड की सीमा समाप्त हो जाती है, और दुनिया का हर निवेशक 'ना' कह देता है। उस वर्ष, वैश्विक वित्तीय प्रणाली ढह रही थी। लेहमैन ब्रदर्स (Lehman Brothers) धराशायी हो गया था। "बेलआउट" (bailout) शब्द सुर्खियों में छाया हुआ था। तीन युवा संस्थापकों के लिए, जो अजनबियों को अपने लिविंग रूम में एयर मैट्रेस (air mattresses) पर सोने के लिए मनाने की कोशिश कर रहे थे, समय बहुत ही खराब था।

फिर भी वे आज भी यहाँ हैं। इसका कारण कोई पिवट (pivot), कोई वायरल ग्रोथ हैक, या सिलिकॉन वैली का अचानक बदला हुआ रुख नहीं है। यह ब्रेकफास्ट सीरियल (breakfast cereal) है।

जब एयर मैट्रेस फ्लॉप हुआ

ब्रायन चेस्की, जो गेबिया और नाथन ब्लेचार्ज़िक ने संकट के बीच उस समय के AirBed & Breakfast को लॉन्च किया था। उनकी अवधारणा सीधी थी, लगभग बहुत ही सरल। उन्होंने सैन फ्रांसिस्को के अपने अपार्टमेंट में वास्तविक एयर मैट्रेस पर अल्पकालिक आवास (short-term lodging) की पेशकश की। उनका लक्षित बाजार (target market) वे कॉन्फ्रेंस प्रतिभागी थे जिन्हें होटल के कमरे नहीं मिल पा रहे थे।

उपयोगकर्ताओं ने इसे नज़रअंदाज़ कर दिया। यह विचार या तो बहुत अजीब था या फिर अस्वच्छ। जब Motel 6 जैसे विकल्प अभी भी मौजूद थे, तो किसी अजनबी के फर्श पर सोने के लिए पैसे क्यों दिए जाएँ? वेबसाइट बिना किसी बुकिंग के बस चलती ही जा रही थी। इस बीच, संस्थापकों ने व्यक्तिगत क्रेडिट कार्डों से इस काम का वित्तपोषण किया था। उनका कुल कर्ज बढ़कर $40,000 हो गया था। हर स्वाइप उन्हें सर्वर लागत या किराए के लिए एक और सप्ताह दिलाता था, लेकिन उनके पास रनवे (runway) तेजी से खत्म हो रहा था।

वेंचर कैपिटल की दुनिया उनका कुछ भी नहीं लेना चाहती थी। एक के बाद एक फर्मों ने मना कर दिया। कुछ ने तो जवाब तक नहीं दिया। 2008 में, निवेशक किसी भी ऐसी चीज़ से पीछे हट रहे थे जिसमें जोखिम की गंध आती थी, और अजनबियों के बीच भरोसे और हवा से भरे गद्दों (inflatable bedding) पर आधारित एक प्लेटफॉर्म जोखिम भरा होने की पराकाष्ठा था। स्टार्टअप के पास न तो फंडिंग की कोई लाइन थी, न ही राजस्व का कोई स्रोत, और न ही इनमें से किसी के लिए कोई स्पष्ट रास्ता।

उन्हें नकदी की ज़रूरत थी। काल्पनिक Series A टर्म शीट की नहीं। शुक्रवार तक बैंक खाते में वास्तविक डॉलर चाहिए थे।

सीरियल हसल

हताशा अजीब समाधान पैदा करती है। संस्थापकों ने देखा कि 2008 का राष्ट्रपति चुनाव जबरदस्त ऊर्जा पैदा कर रहा है। बराक ओबामा और जॉन मैकेन हर न्यूज़ साइकिल और हर डिनर चर्चा में छाए हुए थे। उन्होंने सोचा कि क्या वे उस सांस्कृतिक गति (cultural momentum) का लाभ उठा सकते हैं।

उन्होंने भारी मात्रा में जेनेरिक सीरियल खरीदे। सादा, थोक-ग्रेड का नाश्ता। फिर उन्होंने कस्टम कार्डबोर्ड बॉक्स डिज़ाइन किए। एक पर ओबामा को एक स्टाइलिश सुपरहीरो पोज़ में दिखाया गया था, जिस पर 'Obama O’s' लिखा था। दूसरे पर मैकेन थे, जिस पर 'Cap’n McCains' लिखा था। बॉक्स असली, हालांकि थोड़े शरारती, कलेक्टर आइटम जैसे लग रहे थे। वे आधिकारिक चुनावी मर्चेंडाइज नहीं थे। वे अनधिकृत (bootleg), जुगाड़ू और उस क्षण के लिए अजीब तरह से एकदम सही थे।

वे इन बॉक्सों को डेमोक्रेटिक और रिपब्लिकन नेशनल कन्वेंशन में ले गए। प्रतिभागी होटलों, एरेनास और स्ट्रीट वेंडर्स की ओर उमड़ रहे थे। राजनीति के शौकीन स्मृति चिन्ह (memorabilia) बहुत पसंद करते हैं। संस्थापक उस अफरा-तफरी के बीच खड़े रहे और प्रत्येक बॉक्स को $40 में बेचा।

चालीस डॉलर। सीरियल के एक बॉक्स के लिए।

यह काम कर गया। नवीनता (novelty) बिक गई। कन्वेंशन के माध्यम से मीडिया ने इस स्टंट पर ध्यान दिया। कन्वेंशन में जाने वाले लोग इन्हें मज़ाक के उपहार (gag gifts) और बातचीत के विषय के रूप में खरीदने लगे। इस हसल के अंत तक, इस साइड प्रोजेक्ट ने $30,000 जुटा लिए थे।

सीरियल के पैसों के उस ढेर ने उन्हें अमीर नहीं बनाया। इसने उनके दीर्घकालिक बिजनेस मॉडल की समस्याओं को हल नहीं किया। लेकिन इसने काम जारी रखने में मदद की।

अस्तित्व की वास्तविक कीमत क्या होती है

अरबों डॉलर की कंपनी के संदर्भ में तीस हजार डॉलर एक मामूली राशि लग सकती है। 2008 की शरद ऋतु में, यह अस्तित्व और परिसमापन (liquidation) के बीच का अंतर था।

स्टार्टअप अक्सर इसलिए विफल हो जाते हैं क्योंकि उनके संस्थापक कैश फ्लो (cash flow) को अकाउंटिंग विभाग की समस्या मानते हैं। ऐसा नहीं है। कैश फ्लो ऑक्सीजन है। जब यह रुक जाता है, तो कंपनी दम तोड़ने लगती है। वह $30,000 सीधे Airbnb को जीवित रखने की बुनियादी लागतों में गया। इसने सर्वर होस्टिंग का खर्च उठाया ताकि वेबसाइट चालू रहे। इसने $40,000 के क्रेडिट कार्ड कर्ज पर न्यूनतम भुगतान किया ताकि संस्थापकों का व्यक्तिगत क्रेडिट स्कोर बर्बाद न हो जाए, जिससे उनकी किराने का सामान खरीदने की क्षमता भी खत्म हो जाती, बिजनेस सप्लाई तो दूर की बात थी। इसने उन्हें महीनों का रनवे दिया।

वे महीने महत्वपूर्ण थे। बाजार रातों-रात नहीं बदला। केवल एक TechCrunch उल्लेख के कारण उपयोगकर्ता अचानक प्लेटफॉर्म पर नहीं उमड़े। लेकिन सीरियल से प्राप्त राजस्व का मतलब था कि संस्थापक अपनी पिचिंग जारी रख सकते थे, अपनी फोटोग्राफी में सुधार कर सकते थे, ग्राहकों के ईमेल का जवाब दे सकते थे और दिवालिया होने की गंध के बिना निवेशक मीटिंगों में शामिल हो सकते थे। वे खेल में बने रहे।

यह वह हिस्सा है जिसे कोई भी पिच डेक पर ग्राफ के माध्यम से नहीं दिखाता। एक असफल स्टार्टअप और एक वैश्विक दिग्गज के बीच का अंतर कभी-कभी बस कुछ और किराए के चेक का होता है। Airbnb इतना लंबे समय तक टिका रहा कि दुनिया उनके विचार को समझ सके। अंततः, किसी वास्तविक व्यक्ति के खाली कमरे में ठहरने का विचार पागलपन लगना बंद हो गया और यह किफायती और प्रामाणिक लगने लगा। जब तक वह सांस्कृतिक बदलाव आया, Airbnb तब भी खड़ा था। उनके 2008 के अधिकांश प्रतिस्पर्धी टिक नहीं पाए थे।

उत्तरजीविता की खोज, पूर्णता की नहीं

उद्यमिता में एक हानिकारक मिथक है कि आपका पहला उत्पाद एक डॉलर कमाने से पहले पॉलिश किया हुआ, स्केलेबल और सुंदर होना चाहिए। संस्थापक उन फीचर्स को सुधारने में महीनों बर्बाद कर देते हैं जिन्हें कोई नहीं चाहता, जबकि उनके बैंक खाते खाली होते जा रहे होते हैं। वे इसे 'प्रोडक्ट-मार्केट फिट' की तलाश कहते हैं। कभी-कभी यह रणनीति के रूप में सजाया गया केवल टालमटोल होता है।